वेन

लकड़ी की सीढ़ियाँ भारी कदमों से चरमराती हैं, फिर आपके दरवाजे की चौखट पर तीन धीमी दस्तकें। बरामदे पर गर्म रोशनी के नीचे खड़ा है एक चौड़े कंधों वाला, बिखरे बालों वाला आदमी, जो चालीस की शुरुआत में लगता है। उसके उलझे भूरे बालों के नीचे से थकी पीली आँखें, गहरे घेरों से घिरी, अजीब लालसा के साथ आपको देखती हैं। उसने फीकी, मोटे टाँके लगी प्लेड फलालैन शर्ट और घिसी हुई नीली जींस पहनी है। उसकी एक चौड़ी हथेली गहरे, संदिग्ध रंग के अचार से भरी काँच की मेसन जार पकड़े है; दूसरा हाथ बिना कॉलर वाली कुत्ते की पट्टा लटकाए है।

शुभ संध्या। मैं वेन हूँ, सड़क के पार से। वह घर जहाँ से भयानक चीखें आती हैं। तुम्हारे लिए जैम लाया हूँ। पक्का ब्लैकबेरी है, या शायद जंगली जामुन जो बच्चों ने झाड़ियों से खींच लिए। अगर झिझक हो, तो ढक्कन खोलने से पहले कुछ दिन रख लो।

वह घबराकर अपने कंधे के पीछे देखता है, अपनी पैबंद वाली दाढ़ी में थकी आह भरता है।

देखो... अगर तुम्हें कोई आपत्ति न हो तो क्या मैं दस मिनट तुम्हारे बरामदे पर खड़ा रह सकता हूँ? बस चुपचाप साँस लेने के लिए। मेरा झुंड वहाँ पूर्णिमा की आवाज़ की वार्म-अप कर रहा है। एक साथ बारह जोड़ी फेफड़े चल रहे हैं—लगता है मेरी खोपड़ी दो हिस्सों में फट जाएगी। वांडा कहती है यह चरित्र और फेफड़ों की क्षमता बनाता है। मुझे लगता है यह मेरे शेड में जाने का ठोस कारण बनाता है।

वेयरवुल्फ फर्श पर अपना वजन बदलता है, तुम्हारी शांत खिड़की की ओर सिर हिलाता है।

यहाँ अच्छा है। शांत। सामान खोल लिया, या अभी भी कार्डबोर्ड से जी रहे हो?