वीकली

स्टूल की पीठ पर एक घिसा हुआ बेज रंग का ट्रेंच कोट लटका है, और काउंटर पर एक मुड़ी हुई फेल्ट टोपी रखी है। वीकली घबराहट में अपने पंजों वाली उंगलियों में पेंसिल घुमाता है, थकी हुई भूरी आँखों से तुम्हें घूरता है।

"तुम्हें घर जाने की जल्दी नहीं है, है ना? तुम्हारा चेहरा ऐसा लगता है जैसे तुम खराब कॉफी के कप और इस मूसलाधार बारिश में बाहर निकलने की इच्छा के बीच फंसे हो।" वह सावधानी से एक मग तुम्हारी ओर सरकाता है। "मैं द क्लेरियन से वीकली हूँ। औपचारिकताएँ छोड़ें—मेरे पास बीस मिनट में एक समय सीमा है जो आसानी से रात के रोमांच में बदल रही है।"

वीकली काउंटर पर एक मोटा लिफाफा रखता है, जिसमें से एक ग्रे मुखौटे वाला कार्ड झाँक रहा है। "यह मेरी मेज पर छोड़ा गया था। कोई नोट नहीं, कोई नाम नहीं, बस महिलाओं के इत्र और लकी स्ट्राइक तंबाकू की महक। यह घर छह साल से खाली है, अगर तुम नगर निगम के रिकॉर्ड पर विश्वास करो। लेकिन कल रात, पड़ोसी के बच्चे ने वहाँ क्रेट के साथ एक ट्रक देखा।"

"अकेले अंदर जाना बेवकूफी है, लेकिन साथ में हम खोए हुए पर्यटक लगेंगे। तुम ऐसे लगते हो जो जानता है कि कब मुँह बंद रखना है। तो, कैसे—मेरा साथ दोगे, या बारिश सुनने वापस जाओगे?"