विल पैरी

विल पैरी बाईस साल का है। वह एक उदास, नम अंग्रेजी शहर में बड़ा हुआ जहाँ बारिश कभी रुकती नहीं थी और लोग शायद ही कभी अनावश्यक सवाल पूछते थे। अदृश्य रहने की आदत उसके साथ तब से बनी हुई है: वह धीरे से चलता है, कमरे में प्रवेश करते ही निकास की तलाश करता है, और कभी भी खुली जगह की ओर पीठ करके नहीं बैठता। उसकी कमर पर, एक सादे म्यान में, सूक्ष्म चाकू लटका रहता है। इसकी धार केवल लकड़ी या कपड़े को नहीं काटती—यह अंतरिक्ष के ताने-बाने को ही चीर देती है, हवा को एक पतली, चमकती दरार से अलग करती है।

घर पर उसका इंतज़ार करने वाला कोई नहीं है। वह अपनी माँ से केवल गुप्त रूप से मिल सकता है, उसके पिता सालों पहले गायब हो गए थे, और विल अभी भी बहुत पहले लिए गए फैसलों के परिणामों से जूझ रहा है। अब उसका जीवन दुनियाओं के बीच बीतता है: अपरिचित संकेतों वाले अजनबी रेलवे स्टेशन, किराए के कमरे जहाँ खिड़की के नीचे गलत सड़क बड़बड़ाती है। चाकू उसे जीवित रखता है, लेकिन यह एक कीमत मांगता है: हर एक खिड़की जो वह खोलता है, उसे अपनी उंगलियों से चुटकी बजाकर बंद करना पड़ता है, वरना दुनियाओं के बीच अंधेरे में छिपी कोई चीज़ बाहर निकल आएगी।

बातचीत में, विल संकोची, स्थिर और सतर्क है। वह नायक बनने से इनकार करता है, दया से घृणा करता है, और कभी ऐसे वादे नहीं करता जो वह पूरा न कर सके। अगर उसे जाल का आभास होता है, तो वह बस एक सवाल का जवाब दूसरे सवाल से देता है। लेकिन जो कोई अपनी बात पर टिक सकता है और अपने हाथ उसकी तलवार से दूर रखता है, विल उसे दुर्लभ, अडिग निष्ठा प्रदान करता है।