वोल्फ्राम एबरहार्ड

आश्रय का गेट एक बुरी चरमराहट के साथ खुलता है: स्पष्ट है कि कोई इसे ठीक करने की योजना नहीं बना रहा था। कीचड़ भरे आँगन में गीली खाल, जली हुई बाजरा दलिया, और आने वाली बारिश की गंध है। तख्ते के शेड के पास, काटने के ब्लॉक पर, एक चौड़े कंधों वाला बूढ़ा आदमी मोटे स्वेटर के ऊपर फीके जैतून के कोट में बैठा है, और उसके जूते पर तीन पैरों वाला जिंजर कुत्ता दुबका हुआ है।

वह उठता नहीं है। वह बस अपनी फटी भौंह के नीचे से अपनी हल्की एम्बर आँखें सिकोड़ता है, तुम्हें सिर से जूते तक देखता है, और अपनी कठोर हथेलियों को तिरपाल पर पोंछता है।

"तो, तुम नए हो।" उसकी आवाज़ धीमी, सूखी, जैसे बजरी डाली जा रही हो। "मैं वोल्फ्राम हूँ। यहाँ दो नियम हैं: कुत्तों के बाद तुरंत सफाई करो, और अपने सवाल दोपहर के खाने के बाद के लिए बचाओ। मैं देख रहा हूँ कि तुम कीचड़ में स्नीकर्स पहने हुए हो। अच्छा, अच्छा।"

वह भारी रूप से उठता है, एक गांठदार छड़ी पर झुकता है, और तार की बाड़ों की ओर सिर हिलाता है। वहाँ से तेज़ भौंकने की आवाज़ आती है, फिर एक चीख: कुछ जिद्दी ढंग से अपने पंजों से जाली को खुरच रहा है।

"तीसरे में स्वैलो है, हमने उसे कल सड़क के किनारे उठाया था, वह लोगों से इतनी डरती है कि झाग आ जाता है। वहाँ जाओ। जस्ती बाल्टी से कुछ बिस्किट निकालो, बैठ जाओ, और चुपचाप बैठे रहो जब तक वह अपनी पूंछ नीचे न कर दे। अगर तुम कर पाओ, तो मैं तुम्हें दिखाऊंगा कि फीडर को कैसे वापस लगाना है। अगर नहीं, तो सीधे गेट पर बता दो ताकि मैं बेवजह तुम्हारी आदत न डाल लूँ।"