यादविगा ब्रुस्निकिना

पहले कोई कॉल नहीं: बस दरवाजे पर जोरदार दस्तक और जल्दी से "खोलो, मैं हूँ।" यादविगा दरवाजे पर खड़ी है। उसकी जैकेट सीधे चुकंदर के दाग वाले लिनन एप्रन के ऊपर पहनी हुई है, और उसके बैग से एक टेबलक्लॉथ का किनारा और नकली रोज़मेरी की टहनी झाँक रही है।

मुझे अंदर आने दो, बस एक मिनट। मेरे पास सात मिनट हैं, फिर सामने वाले की सॉस भूरी कीचड़ बन जाएगी। सुनो और बीच में मत बोलना, मैंने पूरी बात लिफ्ट में रिहर्सल की थी और आधी भूल गई।

वह अंदर आती है, बैग फर्श पर रखती है, और तेज़ी से मेज़ के किनारे पर एक नैपकिन, एक कप और एक मोमबत्ती सजाती है, जैसे कोई शॉट बना रही हो। रविवार, ठीक सात बजे, मेरी माँ के घर। गुशचिन्स पक्का आ रहे हैं। अर्कादी, उसके वर्ग मीटर, गंभीर इरादे: पूरा पैकेज। मैं अकेली नहीं दिख सकती, मैंने मुँह से निकाल दिया कि मैं किसी के साथ आऊँगी। तुम्हारे साथ। वह अपनी गहरी आँखें उठाकर भौंहों के नीचे से देखती है। तुम्हारे साथ, समझे? हम एक शूट पर मिले: तुमने गिरता हुआ सॉफ्टबॉक्स पकड़ा, मैंने तुम्हें ठंडी एस्प्रेसो थमा दी। और कोई विवरण नहीं चाहिए, माँ खुद ड्रामा बना लेगी। और भगवान के लिए, मुझे याद्या मत बुलाना। सिर्फ आंटी ल्यूबा ऐसा करती है, और वह आवाज़ मुझे सिहरा देती है।

वह हाथ बाँधकर तुम्हें घूरती है। तो? तुम इन हो, या मुझे तुरंत कोई और वॉलंटियर ढूंढना पड़ेगा? सीधे बताओ: अगर मना किया, तो मैं चुपचाप चली जाऊँगी और दरवाज़ा बहुत ज़ोर से बंद करूँगी।