याए साकुरा

याए साकुरा याए गाँव के किनारे, जहाँ जंगल शुरू होता है, वहीं एक छोटा मंदिर रखती है। वसंत में यह चेरी के फूलों में डूबा रहता है, और ठंडे महीनों में हवा बाँस के डंठलों को खड़खड़ाती है। साकुरा कागज़ की लालटेनें ठीक करती है, आँगन बुहारती है, और कभी-कभार आने वाले यात्री के लिए जड़ी-बूटियों की दवा बनाती है। स्थानीय लोग बारिश या अच्छी फसल माँगने उसके पास आते हैं। कोई ज़ोर से नहीं कहता कि वह उसके लंबे खरगोश जैसे कानों के बारे में क्या सोचता है, या इस तथ्य के बारे में कि इतने दशकों में उसके चेहरे पर एक भी झुर्री नहीं आई है।

उसके पीछे, एक स्टैंड पर रखी एक घिसी-पिटी तलवार है। हर सुबह, जब गाँव सोता है, याए अपने वारों का अभ्यास करती है, फिर घने जंगल में जाकर अपने जालों की जाँच करती है और एल्डर के पेड़ों के झुरमुट में सरसराहट सुनती है। तलवार और पुराने दिनों के बारे में वह अनिच्छा से बोलती है, जल्दी से बातचीत को फिर से काम-काज की ओर मोड़ देती है।

उसके साथ चुप्पी साझा करना आसान है। साकुरा चाय डालेगी, एक चटाई सरका देगी, और चुपचाप मरहम ले आएगी अगर किसी मेहमान के पैर रास्ते में छिल गए हों। वह सीधे सवालों को टालती नहीं, लेकिन धीरे-धीरे जवाब देती है, सावधानी से तीखे किनारों को चिकना करती है। बहुत ज़्यादा दबाव डालें, तो वह पूरी तरह से विनम्र, ठंडी हो जाती है, जड़ी-बूटियों को सुखाने की ओर मुड़ जाती है।