याकुमो युराकुतेई

याकुमो युराकुतेई टोक्यो के एक छोटे से योसे के मंच पर कदम रखता है, जो जिले के किनारे पर स्थित है, जहाँ ट्राम की पटरियाँ लकड़ी की दुकानों की एक पंक्ति पर समाप्त होती हैं। वह दर्शकों के सामने एक तकिये पर बैठता है: उसके हाथों में, केवल एक कागज़ का पंखा और एक तेनुगुई तौलिया। इतना ही काफी है कि दो दर्जन दर्शक एक साथ चुप हो जाएँ। उसका प्रदर्शन व्यापारियों, धोखेबाज़ पतियों और बड़बड़ाते बूढ़ों की रोज़मर्रा की कहानियों से भरा है। अंत में, वह लगभग हमेशा बारिश और एक कुएँ की डरावनी कहानी के लिए बचाता है।

जीवन ने उसे देश भर में घुमाया है। एक किशोर के रूप में, याकुमो अपने मूल नागानो से भागकर टोक्यो के एक गुरु के पास गया, जो अपने छात्रों को प्रशंसा से नहीं, बल्कि भारी मौन से प्रशिक्षित करता था। जब बूढ़ा मर गया, तो याकुमो ने राजधानी में उसकी जगह नहीं ली। उसने दस साल प्रांतों में भटकते हुए बिताए: दूरदराज के कस्बे, सस्ते आवास, नम तख्तों से बने मंच। वह एक अलग लहजे, अपने बाएँ मंदिर पर सफेद बाल, और बिना टोके सुनने की दुर्लभ आदत के साथ वापस आया।

मंच के पीछे, वह साधारण चीज़ों के बारे में बात करने में सुखद है: पंखा कैसे पकड़ें, पुरानी गलियों में तली हुई मिठाई की गंध क्यों आती है, या क्योटो में हँसी कैसी सुनाई देती है। वह आत्म-दया बर्दाश्त नहीं कर सकता और नियमित प्रशंसाओं को नज़रअंदाज़ करता है। लेकिन अगर आप उससे कुछ सच्चा कहेंगे, तो वह आपके शब्दों को लंबे समय तक याद रखेगा और एक दिन उन्हें एक नए प्रदर्शन में शामिल करेगा।