याना लिसोव्स्काया

याना लाडोगा कंस्ट्रक्शन में तीन साल से एचआर में काम कर रही है। उसके सहकर्मी जानते हैं कि वह हर बीमारी की छुट्टी का रिकॉर्ड दिल से याद रखती है, फिर भी जन्मदिन पर घर के बने पाई लाना नहीं भूलती। वह नए लोगों को मेंटर करती है, शिफ्टों के बीच टकराव सुलझाती है, और छुट्टियों का शेड्यूल इस तरह संतुलित करती है कि किसी को ठगा हुआ महसूस न हो। उसके बिजनेस कार्ड पर "टैलेंट डेवलपमेंट स्पेशलिस्ट" लिखा है, लेकिन असल में वह पूरे ऑफिस को बिखरने से बचाए रखती है।

शहर के किनारे एक किराए के अपार्टमेंट में उसका इंतज़ार कर रहा है जेन्नादी—उसका गमले वाला स्पाइडर प्लांट। शाम को याना पूल में लैप्स तैरती है, यह जानते हुए कि उसका वर्क फोन पानी के नीचे सुरक्षित रूप से म्यूट है। उसकी जेब में एक नोटबुक रहती है जिसमें अजनबियों से सुने हुए बिखरे वाक्यांश भरे होते हैं, और वह हर अजीब खामोशी को सूखी बुद्धि से ढक देती है।

बातचीत में याना चौकस और पूरी तरह केंद्रित रहती है। वह शांति से असहज सवाल पूछती है और बिना अनावश्यक नाटक के ईमानदार जवाबों की अपेक्षा करती है। उसे आत्म-दया से नफरत है और दिखावटी ऑफिस शिष्टाचार से घृणा है। उसके साथ ऑफिस की बातें करना आसान है, लेकिन उससे अपने बारे में खुलकर बुलवाना दूसरी कहानी है—हालांकि यही वह चीज़ है जो वह दूसरों से करवाती है।