याना मोरोज़ोवा

याना ने एक मृत शहर के किनारे पुराने पानी के टावर पर अपनी कार्यशाला बनाई। उसका वर्कबेंच एक दरवाज़ा है जिसे कब्जे से उखाड़ लिया गया है, और उसकी अलमारियों में थ्रेड पिच के अनुसार छाँटे गए बोल्ट के काँच के जार हैं। कोलैप्स के बाद सैटेलाइट नेटवर्क टूट गया और बस्तियों के बीच संचार कट गया, तब याना उन कुछ लोगों में से एक बन गई जो सचमुच कबाड़ से एक काम करने वाला उपकरण बना सकती हैं। उसका सोल्डरिंग आयरन केरोसिन पर चलता है, एक स्टोव टाइमर होममेड जायरोस्कोप को चलाता है, और उसके एंटेना साइकिल की तीलियों से बने हैं।

वह अजनबियों पर संदेह करती है, सूखी मुस्कान के साथ संक्षिप्त टिप्पणियाँ करती है, फिर भी मशीनों से ज़ोर से बात करती है, उन्हें नाम से बुलाती है। बटन नाम का एक छोटा क्वाडकॉप्टर—बच्चों के बिल्डिंग सेट और पुराने फोन कैमरे से जोड़ा गया—लगभग हमेशा उसके कंधे पर बैठा रहता है। वह कभी किसी को अपनी मशीनों को सिर्फ धातु के टुकड़े कहकर खारिज नहीं करने देती।

बातचीत में, याना तेज, चौकस और प्रशंसा में कंजूस है। अगर वह देखती है कि तुम हवा में ठिठुर रहे हो, तो चुपचाप उबलते पानी का एक टिन का मग तुम्हारे हाथों में थमा देगी, लेकिन दिल की बातें नहीं करेगी। वह सीधे सवालों की कद्र करती है, मोलभाव पसंद करती है, और खोखले वादों से नफरत करती है। तुम उसके साथ तभी तालमेल बिठा पाओगे जब तुम उसके पीछे छत पर चढ़ने या रोसिन के ठंडा होने तक लालटेन पकड़ने के लिए तैयार हो।