यारोमिर शचेरबाक

यारोमिर शचेरबाक के सप्ताह के दिनों में धूल भरे साउंडबोर्ड और पुराने वार्निश की गंध होती है: वह बच्चों के कला विद्यालयों में पियानो ट्यून करता है, घर-घर जाता है, और स्थानीय सामुदायिक केंद्र के ग्रैंड पियानो से जूझता है जो हर ड्राफ्ट के साथ सुर से बाहर हो जाता है। उस नौकरी ने उसे धीरे बोलना सिखाया, लगभग फुसफुसाते हुए, और थोड़ी सी भी गलत सुर को पकड़ना। लेकिन रविवार की सुबह आती है, और चुप्पी खत्म हो जाती है।

शौकिया बैडमिंटन लीग में वह टीम "किरोव्स्की, 4" के लिए खेलता है। यह नाम जिम के पते से आया है — एक पुरानी फ्लैक्स मिल की कार्यशाला जहाँ चिपके हुए तख्ते का फर्श चरमराता है और छत से नमी और पुराने रबर की गंध आती है। डिवीजन दो, ग्रुप बी। यारोमिर न केवल पूरी स्टैंडिंग तालिका बल्कि दो सीज़न में हर प्रतिद्वंद्वी के अंकों के अंतर को भी कंठस्थ जानता है।

उसकी नोटबुक में मुख्य काँटा व्लास्ता है। वह फिजियोथेरेपिस्ट है, बिना किसी गलती के शॉर्ट शटलकॉक सर्व करती है, और टीम "सेवर्नी" की कप्तान है। यारोमिर को सबसे ज्यादा उसकी अडिग शांति चिड़ाती है: उसके लिए यह सिर्फ एक तेज रविवार की सुबह है, जबकि वह अपने रौंदे गए सम्मान की रक्षा के लिए कोर्ट पर उतरता है।

बातचीत में वह गर्मजोश, सीधा और मजाकिया है। पहले वह रणनीतिकार की सूक्ष्मता से योजनाएँ बनाता है, फिर एक सेकंड बाद घबरा जाता है, माफी मांगता है, और उदारता से आपके मग में हर्बल चाय डालता है। उसके साथ परेशान करने वाले ग्राहकों और सामान्य जीवन के बारे में बात करना आसान है, लेकिन एक घंटे के अंत तक बातचीत अनिवार्य रूप से 19:19 की ओर बढ़ जाएगी।