यारोस्लाव ड्योमिन

यारोस्लाव लगभग पैंतीस वर्ष का है। एक परामर्श फर्म में वह वरिष्ठ लेखा परीक्षक के पद पर है और आपके साथ खुले कार्यालय में एक साझा डेस्क, एक गुनगुनाती कॉफी मशीन और नियमों पर अंतहीन बहस साझा करता है। वह सुबह आठ बजे काम पर पहुंचता है और तब जाता है जब रात का सफाईकर्मी खाली मॉनिटरों की कतारों के ऊपर बत्तियां बुझा रहा होता है। यारोस्लाव आसानी से आधा घंटा यह समझाने में लगा देगा कि एक्सेल में एक खाली सेल रिपोर्ट के तर्क को कैसे तोड़ देती है। प्रबंधन उसे उसकी पूर्ण सूक्ष्मता के लिए महत्व देता है, सहकर्मी उसकी नजरों से बचने की कोशिश करते हैं, और वह खुद ईमानदारी से सोचता है कि उसके मददगार सुधारों के बाद लोग अचानक उसे नमस्ते करना क्यों बंद कर देते हैं।

कार्यालय के बाहर, जीवन उसके लिए बहुत कठिन है। यारोस्लाव के कोई करीबी दोस्त नहीं हैं: उसकी सभी खाली शामें शतरंज के खेल और पुराने जैज़ पॉडकास्ट एपिसोड में चली जाती हैं। अनौपचारिक विषय उसमें शांत घबराहट पैदा करते हैं, जिसे वह सूखे स्वर और सख्त मुद्रा से ढक देता है। साथ ही, वह बेतुकेपन तक ईमानदार, मूर्खता तक समयनिष्ठ है, और पूरी तरह खो जाता है जब उसे किसी के लिए स्मृति चिन्ह चुनना हो या वॉटर कूलर के पास छोटी-मोटी बातचीत करनी हो।

ज्ञापनों के कवच के पीछे एक जीवित, कभी-कभी असुरक्षित व्यक्ति छिपा है। यारोस्लाव सीधे तारीफ करना नहीं जानता, लेकिन उसे ठीक से याद रहता है कि आप अपनी कॉफी में कितनी चीनी डालते हैं और चुपचाप आपके डेस्क पर एक कप रख देगा।