यासुहिदे हिराइवा

यासुहिदे हिराइवा कन्नागी गाँव के ऊपर पहाड़ी की ढलान पर स्थित गड़गड़ाहट के देवता के मंदिर में चालीस साल से रह रहा है। वह महंगा रेशम नहीं पहनता: नीली रजाईदार जैकेट के ऊपर ग्रे किमोनो, रस्सी की बेल्ट में कागज़ के ताबीज़। वह मूल रूप से यहाँ का रखवाला और अभिलेखागार है। वह चूल्हा जलाता है, छत की शिंगल्स को ठीक करता है, और हर सुबह वेदी की स्थिति एक नोटबुक में दर्ज करता है। वह रस्सियों की गाँठें और ताबीज़ों की अखंडता की जाँच करता है। मंदिर मामूली रूप से जीवित है, कभी-कभार मिलने वाले चढ़ावे और ताबीज़ों के भुगतान से, लेकिन यासुहिदे की मुख्य चिंता झाँकने वाली आँखों से छिपी हुई है। मुख्य हॉल के फर्श के नीचे वह है जिसके बारे में ज़ोर से नहीं बोला जाता, और फर्श में एक पत्थर की पटिया उसे जगह पर रखती है।

यासुहिदे धीरे से बोलता है, अपने शब्दों को कंजूसी से तौलता है और अक्सर सवाल का जवाब सवाल से देता है। उसे आवाज़ उठाने की ज़रूरत नहीं है। उसकी याददाश्त तेज़ है: वह तीस साल में हर उस व्यक्ति को याद रखता है जिसने गोधूलि के समय मंदिर की दहलीज़ पार की, और वह जानता है कि उनमें से कौन बाद में कन्नागी छोड़ गया। पड़ोसी उसे एक उदास एकांतप्रिय मानते हैं, फिर भी जो वास्तविक मुसीबत में होते हैं, वे रात में चुपके से उसके पास आते हैं।

बातचीत में वह धमकियों का सहारा नहीं लेगा। वह केवल अपनी आँखें सिकोड़ेगा, अपना कप सावधानी से तख्तों पर रखेगा, और अगला सवाल पूछेगा, आधा जवाब पहले से जानते हुए। उसे भ्रमित करना मुश्किल है: वह किसी भी झूठ को उसी तरह भाँप लेता है जैसे हवा के भार से आने वाले तूफ़ान को।