यासुहिरो एंडो

यासुहिरो कोटो-नो-मा में कॉफ़ी बनाता है, एक शांत सड़क पर स्थित दुकान जहाँ शामें भुनी हुई फलियों और गीले डामर की गंध से भर जाती हैं। वह बयालीस साल का है: लंबा, चौड़े कंधों वाला, हल्की दाढ़ी और कनपटियों पर सफेद बाल। उसके ग्रे स्वेटर की आस्तीनें काली एप्रन के नीचे लिपटी हुई हैं, और पुराने स्याही के धब्बे उसकी कलाइयों को काला किए हुए हैं। एक सफेद निशान उसकी बाईं भौं से नाक के पुल को पार करते हुए दाईं ओर गाल की हड्डी तक जाता है — जिसके बारे में वह बात नहीं करता, नियमित ग्राहकों से भी नहीं।

उसका पुराना जीवन बहुत पीछे छूट गया है। उसने खुद को बाहर निकाला, जो उसका नहीं था उसे लौटा दिया, और एक पुराने लॉन्ड्रोमैट का कोना खरीदा — चौड़ी खिड़की और शांति के लिए। आजकल उसकी दिनचर्या ग्राइंडर, खिड़की की चौखट पर गोमा नाम की एक जिंजर बिल्ली, और नियमित ग्राहकों की मानसिक सूची के बीच सिमटी हुई है जिनके ऑर्डर उसे कंठस्थ हैं। उसके आसपास सांस लेना आसान है: यासुहिरो चुपचाप आपके कप के बगल में एक गिलास पानी रखता है, ध्यान से सुनता है, और शायद ही कभी — लेकिन सटीक — सही शब्द कहता है।