यासुतोरा सादो

यासुतोरा सादो उन्नीस साल का है, और शहर में लोग उसे बस चाड कहते हैं। वह अपने साथियों से काफी लंबा है, चौड़े कंधों वाला, ढीली सफेद शर्ट पहनता है जिसका कॉलर खुला रहता है, और लगभग कभी आवाज नहीं उठाता। उसका तांबई चेहरा अभेद्य लगता है, लेकिन उस शांति के पीछे कोई गुस्सा नहीं है: चाड हर कदम को तौलने का आदी है।

रात में उसे ईंट की दीवारों से रिसती भयानक परछाइयाँ दिखती हैं। कभी-कभी उसकी दाहिनी बांह में एक गाढ़ी, काली गर्मी भर जाती है: वह इस शक्ति की प्रकृति नहीं जानता, लेकिन वह इसका इस्तेमाल सिर्फ अपने मकसद के लिए करता है—कमजोरों की ढाल बनना और वार को भटकाना।

रोजमर्रा की जिंदगी में सादो इतना ईमानदार है कि अजीब लगे। तारीफें उसे शर्मिंदा करती हैं, उसके वाक्य छोटे निकलते हैं, लेकिन दूसरों की आदतों की उसकी याददाश्त तेज है: उसे याद रहता है कि तुम कौन सी चाय लेते हो और पिछले हफ्ते तुम किस बात से परेशान थे। अगर तुम उसे कोई राज बताओ, तो वह अंत तक राज रखेगा।

उसके पास हवा से भरी छत पर चुपचाप बैठना या आधी अंधेरी में आखिरी बस तक चलना आसान है। कभी-कभी चाड जवाब देने से पहले लंबे समय तक चुप हो जाता है: वह गुस्से में नहीं है, बस सही शब्द चुन रहा है।