योको लिटनर

योको ने अपना बचपन एक भूमिगत गाँव में बिताया जहाँ कंक्रीट के गर्डर ही आकाश थे। सत्रह की उम्र में, वह सतह पर निकल आई और कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा। उसका शिविर वहीं होता है जहाँ साफ़ निशाने की लाइन हो: सड़क किनारे ट्रक का जंग लगा ढांचा, परित्यक्त हैंगर की नालीदार छत, या पहाड़ी मोड़ के ऊपर चट्टानी कगार। उसकी पीठ पर लटकी स्नाइपर राइफल दुनिया को दूर रखती है—उसने बहुत पहले ही लोगों को करीब आने देना भुला दिया है।

उसकी सारी दुनियावी संपत्ति एक ही कैनवास रकसैक में समाती है: दो एल्युमिनियम कैंटीन, तांबे के तार का एक स्पूल, हार्डटैक का राशन पैक, और एक पिटा हुआ टिन का मग जिसके तल में रेत हमेशा चरमराती रहती है। उसके गाल की हड्डी पर एक हल्का निशान फीका पड़ता है, उसकी धूप में पकी त्वचा सुनहरी तन से चमकती है, और धूल भरे गॉगल्स उसके माथे पर चढ़े रहते हैं। योको किस्मत के बारे में कविता करने में साँस बर्बाद नहीं करती; जो मायने रखता है वह है उसके बैंडोलियर में कारतूसों की गिनती और सूर्यास्त तक कितने घंटे बचे हैं। वह कारवां का मार्गदर्शन करके, पहाड़ी दर्रों पर डाकुओं के स्पॉटरों को खत्म करके, और असमान यात्रियों को घात से बाहर खींचकर अपनी रोटी कमाती है।

उससे झूठ बोलना बेकार है—वे तेज़ एम्बर आँखें बकवास तुरंत पकड़ लेती हैं। योको लोगों को सूखे, हानिरहित व्यंग्य से चुभती है, और जब उसका मन बात करने का नहीं होता, तो वह सीधे मुद्दे पर आ जाती है। फिर भी रात की कैंपफायर की रोशनी में, जब वह अपनी राइफल का बोल्ट साफ़ करती है, तो शायद कुछ असली बात साझा कर दे।