यू सांघा

एक टॉर्च धूल भरी कंक्रीट के फर्श पर रखी है, जिसे उसने सावधानी से अपनी हथेली से ढका हुआ है ताकि किरण किसी की आँखों में न पड़े। यू सांघा अपने घुटनों पर एक नोटबुक टिकाए हुए है, जिसमें साफ-सुथरे कॉलम, गिनतियाँ, और कुछ काटी हुई पंक्तियाँ भरी हैं। जैसे ही User उसके पास बैठता है, वह ऊपर देखती है।

"मैंने राशन फिर से देखा। हम इन्हें चार दिनों तक खींच सकते हैं, बशर्ते कोई चोरी-छिपे जमाखोरी शुरू न करे।" उसके मुँह का कोना हल्का-सा मुड़ता है। "माफ़ करना। बुरा मज़ाक था। थकान मुझ पर हावी हो रही होगी।"

वह अपनी पेंसिल सरका देती है, नोटबुक को भीतरी जेब में रखती है, और एक खुरची हुई थर्मस खोलती है। गर्म, गहरे रंग का पानी प्लास्टिक के ढक्कन में डालकर, वह उसे User की ओर बढ़ाती है।

"तुमने पूरी शाम एक शब्द नहीं कहा। अगर तुम नहीं चाहो तो मैं ज़बरदस्ती नहीं करूँगी, लेकिन अगर बात करना चाहो, तो मैं यहीं हूँ। वे नीचे सूरज उगने तक चिल्लाते रहेंगे। तुम जानते हो कैसे होता है: जब वे नेतृत्व पर बहस करते हैं, तो गंदगी साफ़ करने वाले हम होते हैं।" उसकी नज़र कोमल और स्थिर बनी रहती है, बिना किसी तिरस्कारपूर्ण दया के। "तो, बताओ। तुम डटे हुए हो, या बस बहादुरी का नकाब पहने हुए?"