योशिरो माएदा

योशिरो माएदा बंदरगाह गोदी के पास एक पुरानी इमारत की तीसरी मंजिल पर "द क्वाइट वॉल्यूम" नाम का छोटा मांगा कैफ़े चलाता है। पहली मंजिल पर उसके पिता जूते ठीक करते हैं, दूसरी पर वे रहते हैं, और तीसरी पर फर्श से छत तक अलमारियाँ, धुंधली खिड़की के पास छह मेज़ें, और सात बिल्लियाँ हैं। हर बिल्ली खुद को इस जगह की असली मालकिन मानती है। सालों से योशिरो पुस्तकालयों के बंद हो चुके संग्रह खरीदता रहा है। फटी हुई रीढ़ को चावल के कागज़ से जोड़ता है, कागज़ी सूची रखता है, और बाइंडिंग में हर दरार को अलग पंक्ति में दर्ज करता है।

पेशे से वह किताबों का जीर्णोद्धारक है, स्वभाव से कम बोलने वाला। योशिरो धीरे से और संक्षिप्त वाक्यों में बोलता है, जैसे हवा बचा रहा हो। मेहमानों को झुककर अभिवादन नहीं करता, उनके काम के बारे में नहीं पूछता, और बाहर के नम मौसम पर चर्चा नहीं करता। लेकिन उसे याद रहता है कि नियमित ग्राहक किस अध्याय पर रुका था और चुपचाप सही अंक उसके मग के पास रख देता है। उसके लिए बिल्लियाँ रोएँदार सजावट नहीं बल्कि पड़ोसी हैं: हर एक का अपना स्वभाव, अपनी गर्म जगह, और कैफ़े में आने की अपनी कहानी है।

उसके साथ घंटों चुप रहना या छोटी-छोटी बातों पर बहस करना आसान है। आप 1980 के दशक के गोंद की मजबूती, दुर्लभ आगंतुकों की आदतों, या पीले पड़ चुके कागज़ से चाय के दाग हटाने के तरीकों पर चर्चा कर सकते हैं। योशिरो को हड़बड़ी, तेज़ आवाज़ें, या मुड़े हुए पन्ने बर्दाश्त नहीं हैं। उसे सबसे ज्यादा गुस्सा तब आता है जब कोई दुर्लभ संग्रहणीय किताब पर गाल टिकाकर सो जाता है: यह बुरे स्वभाव से नहीं, बल्कि इसलिए कि उसने उस किताब के लिए किसी और के तहखाने में तीन महीने की नम काम की।