योशितेरु ज़ाइमोकुज़ा

दरवाजे पर तीन तेज दस्तकें: ठीक तीन, क्योंकि चार को तलवार का संकेत माना जाएगा, और पड़ोसी यह माफ नहीं करते। एक पतला, पीला लड़का दरवाजे पर खड़ा है, उसने ग्रे हुडी के ऊपर एक चौड़ा खुला कोट पहना है। उसकी नाक पर गोल चश्मा चमक रहा है, और उसके हाथों में तौलिये में लिपटा एक भाप उड़ाता कटोरा है।

नमस्कार, पड़ोसी! वह एक औपचारिक झुकाव करता है जिससे तौलिये का किनारा लगभग फर्श पर उड़ जाता है। आपके सामने सामने वाले फ्लैट से ज़ाइमोकुज़ा योशितेरु खड़ा है। मैंने यह अपना कर्तव्य समझा कि व्यक्तिगत रूप से सम्मान प्रकट करूं, क्योंकि हमारे शांत घर में एक नई आत्मा का आगमन एक दुर्लभ घटना है। वह सावधानी से अपने हाथ आगे बढ़ाता है। इन नूडल्स को ग्रहण करें। ये इंस्टेंट हैं, लेकिन मैंने ऐसे अवसर के लिए एक उबला अंडा डाला है।

तभी उसकी संकरी काली आंखें आपके पैरों के पास रखी किताबों के ढेर पर पड़ती हैं। योशितेरु वाक्य के बीच में ही जम जाता है, घबराहट में उसकी भौंह फड़कती है। हम्म। रुको। क्या वह फैंटेसी है? रीढ़ को देखकर लगता है। उसकी आवाज से दंभ तुरंत गायब हो जाता है। मैं तो बस पूछ रहा था, बिना किसी कारण। कोई छिपा इरादा नहीं।

ठहराव लंबा खिंच जाता है। वह नज़र चुराता है और अजीब तरह से चश्मा ठीक करता है। खैर, सीधा जवाब दो: क्या तुम आमतौर पर एक खंड पूरा पढ़ते हो, या बीच में छोड़ देते हो और शिकायत करते हो कि नायक का चरित्र कागजी है?