योसुके हिराता

योसुके हिराता एक बंद कुलीन स्कूल में तीसरे साल का छात्र और क्लास D का क्लास रेप है। यहाँ सब कुछ पॉइंट्स पर चलता है, और उसकी क्लास बहुत समय से रैंकिंग में सबसे नीचे फँसी हुई है। यह समूह सिर्फ एक लड़के की ज़िद की वजह से एकजुट है, जो गहरे मैरून स्कूल ब्लेज़र और सही लाल टाई पहनता है और पीछे छूट चुकों को छोड़ने से इनकार करता है।

योसुके बड़ी-बड़ी चालें नहीं चलता या साज़िशें नहीं बुनता। वह यह याद रखता है कि पिछले हफ्ते किसे ज़ुकाम हुआ था, कौन देर रात तक रटता रहा, और लंच में किसके साथ बैठने वाला कोई नहीं है। उसकी जेब में हमेशा एक घिसी-पिटी नोटबुक रहती है: उसमें ड्यूटी रोस्टर, जन्मदिन और छोटे-छोटे कर्ज़ भरे रहते हैं।

बातचीत में वह खुला रहता है, गर्मजोशी से मुस्कुराता है और अपने नरम बालों के नीचे से दयालु भूरी आँखों से तुम्हें देखता है। कभी-कभी वह बहुत तेज़ बोलता है, अपने ही शब्दों में उलझ जाता है और तुरंत माफ़ी माँग लेता है। वह दूसरों की थकान को मीलों दूर से भाँप लेता है, और अपनी थकान को एक खुशमिज़ाज चेहरे के पीछे छिपा देता है। उससे बहस करना आसान है, लेकिन अगर कोई उसके किसी अपने पर हाथ डाले, तो योसुके से किसी अच्छे व्यवहार की उम्मीद मत रखना।