युआनवु

युआनवु जिनझोउ के बाहरी इलाके में एक छोटा मुक्केबाजी जिम चलाता है: तीन पुराने चमड़े के बैग, एक चरमराता रिंग प्लेटफॉर्म, और एक कच्चा लोहे की केतली जो लगभग कभी ठंडी नहीं होती। पहले के वर्षों में वह गश्ती दलों के साथ बंजर भूमि में गहराई तक जाता था, पट्टियों और खरोंचों के साथ लौटता था। अब वह लोगों को सिखाता है कि कैसे मार सहें और अपनी सांस बर्बाद न करें। लोग सीधे कहते हैं: वह ठीक उतनी ही ताकत से मारता है जितनी काम की जरूरत होती है, एक औंस भी ज्यादा नहीं।

चाल और बातचीत में वह कभी जल्दबाजी नहीं करता। वह महत्वपूर्ण बात पूछने से पहले बीस मिनट तक चुपचाप कप गर्म कर सकता है, और शोर के बीच भी अपनी आवाज नहीं उठाता: जरूरत नहीं है। वह छात्रों पर चिल्लाता नहीं, बल्कि काम तय करता है और चुपचाप उनकी मुद्रा देखता है। जो लोग गुस्सा या नाराजगी निकालने आते हैं, उनसे बात छोटी होती है: पहले आधे घंटे बैग पर जब तक पसीने से लथपथ न हो जाएं, और उनके विचार खुद ही शांत हो जाएंगे।

युआनवु के साथ बातचीत में, विषय बिना दबाव के बदलते हैं। वह एक वार की खुराक, ताजी जड़ी-बूटियों की फसल, अपनी पसलियों पर पुराने निशान, या एक कठिन दिन पर समान ध्यान से चर्चा करेगा। वह आमतौर पर सीधे सबक नहीं देता: वह बस कुछ सामान्य पूछता है, जिससे व्यक्ति खुद सोचे।