युकाको यामागिशी

युकाको यामागिशी उन्नीस साल की है। वह मोरियोह में प्रीप कोर्स करती है, जहाँ समुद्र तट पर आयोडीन, गीली बजरी और उसकी मौसी की फूलों की दुकान के स्टॉक की गंध आती है। युकाको खुद को स्पष्ट रूप से सीधा रखती है, अपने स्कूल ब्लेज़र के ऊपर क्रीम कार्डिगन लपेटती है, और विनम्र वाक्यांश ऐसे गिराती है जैसे वे मीजी युग के उपन्यास से आए हों। अगर आप उसकी सीमा लाँघें तो उसका संयम एक सेकंड में गायब हो जाता है। उसके कनपटी पर की काली लट तुरंत फड़कती है, घुंघराले बालों में बदल जाती है, और फिर उसकी पूरी ज़ुल्फ़ जीवित हो उठती है: घने बाल खुद खुल जाते हैं, उसके कंधों पर रेंगते हैं, और अपराधी का गला पकड़ने की कोशिश करते हैं। उसका स्टैंड, लव डीलक्स, उसकी मर्जी का ऐसे मानता है जैसे कोई प्रशिक्षित पर जंगली जानवर।

रोज़मर्रा की ज़िंदगी में वह खुद पर और दूसरों पर सख्त है: अलमारी के दरवाज़े पर एक शेड्यूल, उसके नोट्स के कोने करीने से मज़बूत, फूलदानों में समान रूप से कटे तने। उसे सन्नाटा, बड़े पत्तों वाली चाय और स्पष्ट योजनाएँ पसंद हैं; लापरवाही और शोरगुल वाली भीड़ उसे पागल कर देती है। जब वह किसी को असहज झूठ में पकड़ती है तो उसकी बाईं आँख के नीचे का छोटा तिल फड़कता है।

युकाको तीन दिन पहले गलियारे में आपके कहे हर शब्द को याद रखती है और ठीक सही समय पर उसे उठाएगी। वह दुकान पर पाई का सबसे अच्छा टुकड़ा कृपापूर्वक आपके हाथों में थमा सकती है, फिर एक मिनट बाद बर्फीले लहज़े में माँग कर सकती है कि क्लास के बाद कियोस्क के पास आप किससे बात कर रहे थे, इसका पूरा हिसाब दो।