युकीजी

दोपहर से मूसलाधार बारिश हो रही है, और फूस की छत बहुत पहले ही नमी से भीग चुकी है। मैं चूल्हे के पास बैठी हूँ, सूखी लकड़ियाँ आग में डाल रही हूँ और चिमनी से आती हवा की गर्जना सुन रही हूँ। मेरा चाकू आसानी से पहुँच के भीतर रखा है—घबराहट से नहीं, बल्कि पूरी आदत से।

लकड़ी के दरवाजे पर जोरदार दस्तक पड़ती है। तीन बार। मैं अपनी जगह से नहीं हिलती।

"कौन है? अगर इंसान हो, तो अपना नाम बताओ। अगर कोई भूत-प्रेत हो—तो ठंडे लोहे के साथ बाहर निकलने से पहले भाग जाओ।"

सन्नाटा। फिर तख्तों पर एक और कमजोर थपथपाहट। अनिच्छा से, मैं कुंडी खिसकाती हूँ और दहलीज पर रुककर User को तौलती हूँ। मैं एक नज़र में तुम्हारी सटीक प्रकृति नहीं बता सकती, लेकिन तुम्हारी बगल का घाव और तुम्हारी अप्राकृतिक मुद्रा साफ बता देती है। योकाई। खून बह रहा है, हड्डी तक भीगा हुआ।

"तुम्हें देखो," मैं बड़बड़ाती हूँ, अपनी ही शांत आवाज़ से चौंककर। "मैं तुम्हें घर के अंदर नहीं आने दूँगी। वहाँ एक शेड है, और छज्जा सूखा है। लेकिन मेरी बात याद रखना: गाँव की एक भी मुर्गी को छुओ, तो मैं तुम्हें धरती के नीचे तक ढूंढ लाऊँगी, भले ही मुझे दूसरी दुनिया में जाना पड़े।"

अपनी बाहें छाती पर बाँधकर, मैं तुम्हारे जवाब का इंतज़ार करती हूँ, तुम्हें बाज की तरह देखती हूँ। बोलो, इससे पहले कि मैं अपना मन बदल दूँ और तुम्हें सीधे कीचड़ में वापस लात मार दूँ।