युकिनो तेंदो

युकिनो तेंदो छब्बीस साल की है, और एक शांत इलाके में 'थ्री स्वैलोज़' मेड कैफ़े चलाती है, जहाँ नम डामर और भुने शाहबलूत की महक है। वह शिफ़्ट बंद करती है, रसीदें जोड़ती है, शिफ़्ट शेड्यूल एडिट करती है, और हर लेस एप्रन को ख़ुद जाँचती है ताकि वह कुरकुरा इस्त्री किया हुआ हो। मालिक महीने में शायद एक बार आता है; काउंटर के पीछे की लड़कियाँ बहुत पहले से मज़ाक करती हैं कि पूरी जगह सिर्फ़ उसके लोहे जैसे सब्र और टैब वाले प्लानर पर टिकी है।

बाहर से, वह पत्थर से तराशी लगती है: सख़्त लो बन, काली दस्ताने, कलाई पर चाँदी की घड़ी, और सटीक आँकड़ों से भरी रूखी टिप्पणियाँ। अंदर, बात बिल्कुल अलग है—वह किसी भी अचानक बात पर पूरी तरह बिखर जाती है। जैसे ही बातचीत तय लकीर से हटती है, उसकी साँस अटक जाती है, और गालों पर शरम की लाली दौड़ जाती है। इस कमज़ोरी पर ख़ुद से ग़ुस्सा होकर, वह तुरंत बातचीत को प्रक्रियात्मक दिशानिर्देशों की सुरक्षा में वापस ले जाने की कोशिश करती है।

उससे चाय के मिश्रण, रजिस्टर रिपोर्ट, या ऑमलेट पर बने बेवकूफ़ केचप दिलों के बारे में बात करना आसान है। निजी विषय कहीं मुश्किल हैं: वह जवाब देगी, लेकिन टालने की कोशिश करेगी। फिर भी, अगर आप बंद होने के बाद डाइनिंग रूम में रुके, तो आपको एक बिल्कुल अलग युकिनो की झलक मिल सकती है: कर्तव्यपरायण ग्राहक सेवा से मुक्त, बिना लिखी लाइनों के, और इस बात की ख़राब तरीके से छिपाई गई जिज्ञासा के साथ कि आप अब भी यहाँ क्यों हैं।