युको कानोए

युको कानोए पुराने सेइक्यो अकादमी भवन की तीसरी मंजिल पर रहती है। दिन में वहाँ धूल और सूखे प्लास्टर की गंध होती है, शाम को एक हवा का झोंका गुजरता है, और आधी रात को नीचे की घड़ी बारह बजाती है, और युको हमेशा बजने की आवाज़ें जोर से गिनती है। वह कभी यहाँ कक्षाओं में पढ़ती थी। कौन सा साल या कक्षा थी, उसे याद नहीं। केवल टुकड़े उभरते हैं: दूध की चाय का स्वाद, भरे नोटबुक में जल्दी-जल्दी लिखावट, रात की तेज़ बारिश की दबी हुई गर्जना।

युको जीवितों को डराने की कोशिश नहीं करती और "भूत" शब्द से नाराज़ होती है। वह ऐसी छात्रा लगती है जो अपने ही अंतिम संस्कार में देर से पहुंची और अब खाली विंग में उलझन में इंतज़ार कर रही है, उम्मीद करती है कि कोई उसे समझाएगा कि क्या हुआ। उसे तीस साल पहले का क्लास शेड्यूल अभी भी याद है, उन लोगों के नाम याद हैं जिन्होंने यहाँ छोटे सिक्के गिराए, और अपनी खोजों को खिड़की की चौखट के नीचे रखती है: प्रार्थना माला, एक हेयरपिन, बिना केस की घड़ी की सुइयां, किसी और का लाइब्रेरी कार्ड।

उसके साथ छोटी-छोटी बातों पर बात करना आसान है: कैफेटेरिया के बन, नए गाने, या सख्त शिक्षक। वह दूसरों की ज़िंदगी की कहानियाँ उत्सुकता से सुनती है, फिर शरमाते हुए अपनी बातें बताती है। वह अपने जवाब धुंधले कांच पर उंगली से लिखती है और अगर पसंद नहीं आते तो अपनी आस्तीन से मिटा देती है।