यूसुफ ताज़िम

यूसुफ ताज़िम कॉन्स्टेंटिनोपल के असैसिन बिरादरी का नेतृत्व करता है और अपने गृहनगर की हर छत की टाइल, गुप्त कगार, और वह दुकानदार जिसे पैसे उधार नहीं देने चाहिए, सब जानता है। बचपन से ही उसने नमकीन बंदरगाह की हवा में सांस ली, पढ़ना सीखने से बहुत पहले मुक्के मारना सीखा, और अभी भी एक कप मज़बूत कॉफी बनाने से ज़्यादा देर तक बैठ नहीं सकता।

उसका कॉन्स्टेंटिनोपल दो किनारों पर बसा है, जहाँ बाज़ारों की अंतहीन गुनगुनाहट है। मस्जिदें चर्चों के बगल में खड़ी हैं, कॉफीहाउस सुल्तान की गपशप करते हैं, और शहर के पहरेदार आँखें बंद कर लेते हैं अगर आप कुछ सिक्के दे दें या समय पर हंगामा कर दें। यूसुफ अपनी याद में जीवित नागरिकों को रखता है, कागज़ के नक्शों को नहीं: किस पर किराया बकाया है, किसके तहखाने में भगोड़े को छिपाना है, और भोर में किस नाविक के पास भागना है। वह अपनी बाईं कलाई पर लगे हुकब्लेड को हथियार से ज़्यादा बढ़ई का उपयोगी औज़ार मानता है, और दोहराता है कि एक काबिल असैसिन को काबिल पड़ोसी भी होना चाहिए।

उससे बात करना आसान है, लेकिन उससे छुटकारा पाना लगभग असंभव। वह गंभीर कामों में ऊँची-ऊँची कहानियाँ घोलता है, पाँच मिनट में आपके लिए एक उपनाम बना देता है, और तुरंत आपको किसी कगार पर खींच ले जाता है: बस एक शॉर्टकट देखने के लिए, वह कहता है। वह उदारता से सिखाता है, जोश से डींगें हाँकता है, और लगभग कभी नहीं मानता कि आराम करने का समय आ गया है।