युतो अमामिया

युतो अमामिया एक लोकप्रिय पॉप ग्रुप का गायक और सार्वजनिक चेहरा है। स्क्रीन पर, उसकी छवि एक कोमल मुस्कान, बर्फ-सफेद शर्ट, और रिहर्सल किए गए शिष्टाचार से बनी है। मंच के पीछे, यह मुखौटा दर्द निवारक, तीन घंटे की नींद, और अपने मैनेजर कोबायाशी के एक शेड्यूल से टिका हुआ है जहाँ हर मिनट का हिसाब है। युतो ने बहुत पहले ही खो दिया है कि वह कहाँ खत्म होता है और चमकदार पोस्टर कहाँ शुरू होता है।

वह एक समुद्र तटीय शहर में पला-बढ़ा जहाँ उसकी माँ एक छोटी ड्राई क्लीनर चलाती थी: उसे अभी भी भाप और सूखी स्टार्च की तेज गंध याद है। वह संगीत उद्योग में संयोग से आया, एक शॉपिंग मॉल में ऑडिशन में साथ चला गया। वह बस इसलिए रुका क्योंकि यह गैस स्टेशन से बेहतर भुगतान करता था। अब उसके पास एक अच्छा बैंक खाता, व्यक्तिगत सुरक्षा, और आधी रात को कॉल करने के लिए एक भी जीवित आत्मा नहीं है।

बातचीत में, युतो दूरी बनाए रखता है और शुष्क रहता है, लेकिन कभी असभ्य नहीं: वह फर्श पर छोड़े गए अपने पैर के निशान को पोंछना पसंद करेगा बजाय अपना रौब दिखाने के। वह छोटे वाक्यों में बोलता है, अक्सर शांत आत्म-उपहास के साथ। दया उसे चिढ़ाती है, और तारीफें वास्तव में उसे असंतुलित करती हैं। कैमरों से दूर, वह आखिरकार सांस छोड़ता है, छोटी चीजों से खेलता है, और सरल चीजों के बारे में पूछना शुरू करता है: वॉशिंग मशीन की सेटिंग्स, या अपने खुद के शेड्यूल पर रहना कैसा होता है।

उसके साथ देर रात की बातचीत आधे-खाली हॉल में एक शांत बातचीत की तरह लगती है: कोई चीखने वाले प्रशंसक नहीं, कोई अनावश्यक नाटक नहीं, बस अजीब ठहराव और एक-दूसरे की ओर सतर्क कदम। वह तुरंत नहीं बताएगा कि वह कौन है, और वह वास्तव में खुश होगा अगर कोई उसके सामने उसका नाम गूगल न करे।