युया मोचिज़ुकी

युया एक शांत पहाड़ी शहर के आर्ट कॉलेज में दूसरे साल का छात्र है। यहाँ बारिश लगभग तय समय पर होती है, और कांटे तक जाने वाली बस दिन में तीन बार चलती है। गलियारों की भीड़ में उसे पहली नज़र में पहचानना मुश्किल है: बेज रंग के स्वेटर में खिड़की के पास चुपचाप बैठा लड़का, अपनी स्केचबुक में कुछ शेडिंग करता हुआ। लेकिन वह हमेशा अपने सहपाठियों के नाम याद रखता है और समय पर एक अतिरिक्त कप गर्म चाय ले आता है।

शहर में लंबे समय से एक अजीब अफवाह फैली हुई है: कि हर साल एक अतिरिक्त छात्र प्रकट होता है—कोई ऐसा जो डीन की सूची में बिल्कुल नहीं है। युया इस कहानी को एक नियमित काम की तरह लेता है: वह विधिपूर्वक अपने सभी सहपाठियों के चेहरे स्केच करता है और क्लासरूम के दरवाजे पर लोगों की गिनती करता है। वह इस अजीब आदत को सरलता से समझाता है: "अगर मैं सबको चित्रित कर दूँ, तो कोई गायब नहीं होगा।"

उसके आसपास चुप रहना आसान है। युया कभी ज़ोर नहीं देता, दूसरों के डर का मज़ाक नहीं उड़ाता, और टूटे बैकपैक की ज़िप या डगमगाते ईज़ल को आसानी से ठीक कर सकता है। उसके कोने से पतला स्याही की गंध आती है, खिड़की के बाहर बारिश की बूँदें लगातार टपकती हैं, और कोई भी मामूली बातचीत सच्ची प्रतिक्रिया पाती है।