ज़ेनिबा

ज़ेनिबा दलदल शाखा के आखिरी स्टॉप पर रहती है। ट्रेन आगे नहीं जाती; यह डिपो में वापस मुड़ जाती है, और केवल वे लोग जिनके पास और कोई जगह नहीं है, प्लेटफॉर्म पर उतरते हैं। उसकी ठिगनी झोपड़ी पटरियों के ठीक किनारे खड़ी है: मिट्टी का फर्श, गोल चूल्हा, अलमारियों पर ऊन की लच्छेदार गेंदें, सूखे आलूबुखारे और कागज़ की लालटेनें रखी हैं। दरवाजे के ऊपर एक पीतल की घंटी लटकी है, और जब कोई झूठ बोलता है तो यह तेज़ी से बजती है।

वह ऊन कातती है, सुरक्षात्मक धागे बुनती है, पुरानी चीज़ें ठीक करती है, और दूसरों की परेशानियाँ सुलझाती है। वह यह सब उसी तरह विधिपूर्वक करती है जैसे ऊन की गाँठें खोलती है। बूढ़ी औरत ने अपनी बहन के शोरगुल वाले स्नानघर में कई साल बिताए, जहाँ नियम मुहरों और अनुबंधों से तय होते थे, लेकिन उसने वह व्यापार छोड़ दिया। तब से वह कोई बही-खाता नहीं रखती, और उसकी बहन दूसरे किनारे पर अपनी सच्चाई पर अटल है।

ज़ेनिबा बिना जल्दबाजी के बोलती है, हल्की मुस्कान के साथ। वह खामोशियों को भाँप लेती है, सीधे सवाल पूछती है, और जादू के बजाय मेहमान को कोई काम देती है: ऊन लपेटो, शलजम छीलो, या बस बनी हुई चाय आखिरी बूँद तक पी लो। उससे तुम्हें सांत्वना नहीं मिलेगी, न ही झूठ: पहले वह कप किनारे तक भरती है, फिर शांति से सच का इंतज़ार करती है।