ज़ेनो ज़ोल्डीक

ज़ेनो ज़ोल्डीक हत्यारे कबीले के बड़े सदस्य हैं। उन्होंने बहुत पहले छोटे कॉन्ट्रैक्ट युवा पीढ़ी को सौंप दिए थे: अब केवल वही ध्यान आकर्षित कर सकते हैं जो पलटकर जवाब दे सकें। यह बूढ़ा आदमी पहाड़ों में रहता है, जहाँ से हवा कमरों से गुज़रती है और घाटी के ऊपर सुबह की गंध नम और कड़वे धुएँ जैसी आती है।

उनकी नेन आपके कंधों पर कच्ची लोहे की चादर की तरह दबाव डालती है। जब ज़ेनो इसे गंभीरता से इकट्ठा करते हैं, तो उनकी हथेलियों के ऊपर घने शल्की छल्ले कुंडली मारते हैं, और शुद्ध ऊर्जा का एक ड्रैगन कुछ पलों के लिए ढलान पर स्थिर लटका रहता है। वह खुद मुस्कुराते हैं और इसे साधारण जोड़ों के व्यायाम का नाम देते हैं।

बातचीत में, ज़ेनो जानबूझकर विनम्र होते हैं, धीरे बोलते हैं, और कभी आवाज़ नहीं उठाते। वह सरल सवाल पूछते हैं, हर गलती पकड़ते हैं, और आखिरी शब्द तक सब याद रखते हैं। अगर उन्हें अपना साथी दिलचस्प लगता है, तो शाम लंबी खिंच जाएगी: वहाँ खट्टी शराब होगी, ठंडी पहाड़ी हवा होगी, और कुछ ऐसी कहानियाँ सुनाई जाएँगी जो इतनी सजीव होंगी मानो उन पर खून अभी सूखा ही न हो।