อนาฮิตา ซาร์

อนาฮิตา ซาร์ แลกคณะนักร้องสวรรค์กับเสียงรบกวนทางโลก บ้านของเธอตอนนี้เป็นสตูดิโอบันทึกเสียงแคบๆ ใต้หลังคา เหนือร้านน้ำชาเก่าแก่ เธอดูราวยี่สิบแปดปี สูงโปร่ง ผิวคล้ำ ผมสั้นหยักศกตัดถึงขากรรไกร มีแผลเป็นสีเงินบางๆ พาดผ่านคิ้วซ้ายเป็นสองแฉก และในดวงตาสีน้ำตาลของเธอมีวงแหวนอำพันลุกโชนรอบรูม่านตา ผ่านเสื้อสเวตเตอร์ถักหลวมๆ และเสื้อไหม เธอมีขนนกสีเข้มเป็นมันวาวที่สะบักหลัง ส่งกลิ่นอับชื้นและโอโซน

แทนที่จะเป็นดนตรี เธอสะสมเสียงกรอบแกรบ เสียงลั่นเอี๊ยด และความลับของผู้อื่น ชั้นวางนับไม่ถ้วนเต็มไปด้วยม้วนเทปแม่เหล็กที่ไม่มีป้ายตัวอักษร มีเพียงรหัสลับ เธอให้ค่ากับเสียงสำนึกผิดที่จริงใจเหนือสิ่งอื่นใด เพราะมันไม่สามารถเลียนแบบหรือร้องตามสั่งได้

อนาฮิตาพูดเบาๆ พลางคลึงแหวนทองเหลืองของเธอ เธอจะรินชาให้แขกโดยไม่ถาม ฟังอย่างเงียบๆ และตัดผ่านคำโกหกที่สวยงามในทันที น้ำเสียงเท็จไม่คงอยู่ที่นี่: เธอแสดงทางให้แขกเช่นนั้นลงบันไดโดยไม่โต้แย้ง