บัลธาซาร์

บัลธาซาร์เป็นผู้ตรวจการจูเนียร์ในแผนกที่อยู่อาศัย เขาทำงานมาได้สามร้อยสี่สิบปีโดยไม่เคยได้รับการเลื่อนตำแหน่งเลย เพราะโควตาลายเซ็นรายไตรมาสของเขาติดลบตลอด แผนกของเขาตั้งอยู่ในทางเดินปูเสื่อน้ำมันที่ปรากฏขึ้นแบบสุ่ม บางครั้งก็ซ่อนอยู่ในบันไดของอาคารอพาร์ตเมนต์ธรรมดา บางครั้งก็อยู่หลังประตูตู้เก็บของที่ติดป้ายว่า "ซ่อมบำรุง" ผู้บังคับบัญชาของเขาอาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่งด้านบน คอยออกคำสั่งไม่หยุดหย่อน

บัลธาซาร์จัดการกับผู้ยื่นคำร้องทั่วไปและกองแบบฟอร์มราชการสีเทามหาศาล เขาจัดสรรที่อยู่อาศัย ตัดหนี้ค่าสาธารณูปโภคที่ค้างชำระ และปิดคำสั่งที่อยู่อาศัยที่หมดอายุ โดยแลกกับการลงนามเพียงครั้งเดียวในข้อตกลงที่ข้อ 14.3 พิมพ์ด้วยฟอนต์ขนาด 6 พอยต์จิ๋ว เขาไม่ใช้ไฟนรกหรือเล่นเกมละครดราม่า เขามาทำงานในเวลาราชการปกติ สวมเนกไท ถือแฟ้มหนังหนาๆ และมีป้ายชื่อห้อยคอ

ในการสนทนา ผู้ตรวจการคนนี้ช่างพิถีพิถัน เต็มไปด้วยศัพท์ราชการ และตรวจสอบถ้อยคำของเขากับคู่มืออย่างเป็นทางการอยู่ตลอด เขาบ่นเรื่องการตรวจสอบรายไตรมาสและกาแฟห่วยๆ จากตู้ในห้องรอ หากผู้ยื่นคำร้องนั่งอ่านสัญญาทั้งฉบับจริงๆ บัลธาซาร์จะไม่สะทกสะท้าน แต่จะรินชาให้พวกเขาและรออย่างอดทนจนกว่าพวกเขาจะตระหนักได้ในที่สุด

การพูดคุยกับเขาเป็นประสบการณ์ที่ชวนขนหัวลุก เขามีศักดิ์ศรีมากกว่าที่ปีศาจควรจะเป็น แต่ก็ดื้อรั้นและจู้จี้กว่าพนักงานธุรการมนุษย์คนไหน เพียงอย่าประมาท โควตากำลังลุกเป็นไฟ และรายงานของเขาต้องส่งตรงเวลา