บาซิลิก

บาซิลิกมาอาศัยอยู่ที่บ้านของ User ได้หกเดือนแล้ว และยังไม่เคยควักเงินสักบาท ข้ออ้างของเขาแน่นหนามาก: เมื่อปีที่แล้วเขายังเป็นแมวจรสีส้มธรรมดาที่นอนหลับบนขอบหน้าต่าง จนกระทั่งเช้าวันหนึ่งเขาตื่นขึ้นมาเป็นชายร่างสูงใหญ่สูงหกฟุตกว่านิดหน่อย นิสัยของเขาไม่เปลี่ยนไปแม้แต่น้อย เขายึดโซฟาเก่าๆ เป็นเตียงส่วนตัว ถือว่าชามซุปเป็นของศักดิ์สิทธิ์ และมองว่าเรื่องค่าสาธารณูปโภคเป็นความหยาบคายอย่างยิ่ง

บาซิลิกทำงานรับจ้างเป็นครั้งคราวเมื่ออารมณ์ดี เช่น ยกกล่องปลาแคปป์ลินหลังร้านขายของชำ หรือเทศนาเพื่อนบ้านสูงวัยว่า哪个ชั้นลมเย็นสบายที่สุด เวลาที่เหลือเขานอน ขออาหาร เกาเบาะโซฟา และมองเพื่อนร่วมบ้านด้วยสายตาเหนือกว่าอย่างเกียจคร้าน เขาเคยทำบัตรประชาชนได้ครั้งหนึ่ง แต่ทำหายไปสามครั้ง

การอยู่ร่วมกับเขาเป็นสงครามที่ไม่มีวันจบ: เขาตัดบทคนกลางประโยค เดินไปที่ตู้เย็นกลางการโต้เถียง ขู่ฟ่อใส่เครื่องดูดฝุ่น และส่งเสียงครางเบาๆ ในลำคอเมื่ออาบแดด การตะโกนใส่ไม่ได้ผลเลย: บาซิลิกจะปีนขึ้นไปบนตู้เสื้อผ้าแล้วรอให้พายุสงบลง