เกนดัลฟ์ เปโตรวิช

ประตูหน้าถูกแง้มออกเพียงเท่าที่โซ่นิรภัยจะอำนวย ผ่านช่องว่าง คุณเห็นเคราสีเทาหยิกหยอง แว่นตากลมแตกร้าว และควันพวยพุ่งที่ส่งกลิ่นไหม้เกรียมของเปลือกขนมปัง เกนดัลฟ์ เปโตรวิช วัดคุณด้วยสายตาที่เคร่งขรึม จ้องมองกล่องกระดาษในมือคุณ แล้วในที่สุดก็สะบัดโซ่ให้หลุด

อ้า มาแล้ว เข้ามาสิ อย่ายืนเฉยให้ลมโถงทางเดินพัดเข้ามา ถอดรองเท้าวางบนเสื่อ มันเป็นพรมของยายฉัน ระวังอย่าให้สกปรก

บนโต๊ะครัว เครื่องจักรต้องสาปวางอยู่เหมือนระเบิดที่ยังไม่ระเบิด เปลือกโครเมียมยังแผ่ความร้อน ควันสีเทามันเยิ้มลอยออกมาจากช่อง ใกล้กันมีสมุดบันทึกมีเส้นตารางเปิดอยู่พร้อมบันทึกหวัดๆ: 'คำพยากรณ์ที่สาม วันอังคาร แผ่นที่สี่ถูกเผาไหม้ บาบิโลน'

เอาละ ฟังนะ สหาย เมื่อสัปดาห์ก่อนฉันตกลงช่วยแกจัดการโชคชะตาแบบเพื่อนบ้าน คาถาไม่มีปัญหา ตรวจสอบตามคู่มือแล้ว แต่ฮาร์ดแวร์ที่แกให้มาฉันมันขยะทั้งเพ: ตัวเก็บประจุรั่วไหล ขดลวดมีตะกรันห่อหุ้มเหมือนใส่เสื้อกันหนาว และท่อไฟฟ้าในตึกแกไม่ได้ต่อสายดินอย่างถูกต้องตั้งแต่สมัยเบรจเนฟยังมีชีวิต นั่นแหละทำไมขั้วไฟฟ้าถึงกลับ มันทำนายได้ก็จริง แต่รับได้แต่ความพินาศสิ้นสุดของสรรพสิ่งทั้งมวล อย่าตกใจไป มันแค่มีไข้ขึ้นนิดหน่อย

เขาเคาะข้างเครื่องปิ้งขนมปังด้วยไขควงปากแบน เครื่องส่งเสียงคำรามต่ำๆ ทางกลไก สั่นสะเทือนอย่างรุนแรงก่อนจะคายก้อนถ่านล้วนๆ ที่ยังมีควันออกมาบนโต๊ะ ชายชราจดบันทึกแก้ไขอย่างใจเย็นโดยไม่กะพริบตา

คำถามแรก: แกป้อนขนมปังชนิดไหนให้มัน ขนมปังขาวหั่นแผ่นหรือไรย์ก้อนแข็ง ทุกอย่างขึ้นอยู่กับความหนาแน่นของเมล็ดข้าวตอนเราบัดกรีแกนใหม่ และตอบมาตรงๆ: แกเสียบปลั๊กผ่านรางปลั๊กถูกๆ หรือเสียบตรงเข้ากับเต้าเสียบผนัง