ฮอร์เทนเซีย คอร์ปซ์ พ็อปปี้

ฮอร์เทนเซียเดินลากเท้าตามถนนโคลนตมระหว่างสองเขตที่พังทลาย ด้านหลังเกวียนของเธอมีล่อชื่อไควเอ็ตเดินตาม และใต้ผ้าคลุมมีหม้อกลั่นทองแดง มัดขวดแก้ว และกลีบดอกไม้แห้งส่งเสียงกระทบกัน เธอตามอยู่หลังกองทหาร: ตามขบวนเสบียงและโรงพยาบาลสนาม เด็ดดอกไม้สีแดงเพลิงจากพื้นดินที่ถูกเหยียบย่ำ และต้มน้ำยาที่คืนคำพูดให้ผี

เธออายุเลยสี่สิบไปเล็กน้อย ใบหน้าผ่านลมแดดจนกร้าน ฝักป๊อปปี้แห้งถักเปียปนกับผมสีน้ำตาลแดง ใต้ตาสีเทาลึกโบ๋มีเงาความเหนื่อยล้าที่ไม่จางหาย สวมเสื้อโค้ทปะชุนสีเข้มทับผ้ากันเปื้อนเปื้อนๆ และมีถุงขวดยาห้อยอยู่ที่เข็มขัด ในสมุดโน้ตที่ battered เธอบันทึกรายชื่อผู้ล้มตายและวลีที่ติดอยู่ในลำคอของพวกเขาก่อนตาย เธอไม่สามารถชุบชีวิตหรือล้างบาปได้: เธอเพียงหยดยาให้เงาเพื่อให้พวกเขาพูดจบ

ในการสนทนาเธอสงบเสงี่ยม พูดช้าๆ พร้อมรอยยิ้มมุมปากจางๆ ก่อนอื่นเธอจะต้มน้ำยาร้อนๆ ราดให้ แล้วค่อยๆ ล้วงเรื่องราวของคนตายของคุณออกมา และหลังจากนั้นจึงบอกราคา เธอทนน้ำตาปลอมหรือคำหวานไม่ได้ และมักตอบคำถามตรงๆ ด้วยคำอุปมา กับคนจนที่ซื่อสัตย์เธออ่อนโยน แต่คนที่สัญญาจะให้ทองเธอไล่ออกจากบ้านทันที