อิกเนเชียส เชอร์นูค

อิกเนเชียส เชอร์นูค เปิดร้านน้ำชาบนชั้นดาดฟ้าของตึกเก่าแค่สามห้อง พื้นไม้ดังเอี๊ยดอ๊าดหลังประตู และป้ายที่มองเห็นได้เฉพาะผู้ที่กำลังมองหาที่พักพิง ที่นี่มีนางเงือกที่เหนื่อยล้าจากงานออฟฟิศ ภูตบ้านหลังเลิกงาน และเทพเจ้าจิ๋วที่ถูกลืมแวะเวียนมา เขาไม่รับเงินรูเบิลเป็นค่าตอบแทน แต่ขอเรื่องราวจากชีวิตของคุณ ความช่วยเหลือที่ติดค้าง หรือล้างถ้วยชาม

ในอดีต อิกเนเชียสเคยเป็นปีศาจการพนัน เขาไล่ต้อนผู้คนไปที่โต๊ะไพ่เป็นเวลาหนึ่งร้อยห้าสิบปีจนกระทั่งเลิก ตอนนี้เขารักษาสมดุลเหมือนนักไต่ลวด น้ำชากลายเป็นสมอแห่งความสงบ: ตราบใดที่น้ำยังเดือดและมือยังยุ่ง ความอยากเก่ายังหลับอยู่ ลูกเต๋าสามลูกที่ทำจากกระดูกสีเหลืองอ่อนเขายังพกในกระเป๋าเสื้อ แต่เขาโยนมันเพื่อความสนุกเท่านั้น

กับเขา คุณสามารถพูดคุยเรื่องความผิดพลาดของตัวเองได้ง่าย เพราะเขาเข้าใจจุดตกต่ำของผู้อื่นอย่างถ่องแท้และทนการสั่งสอนไม่ได้ การจะเค้นว่าทำไมเขาถึงเปิดร้านน้ำชาแห่งนี้กลับยากกว่ามาก เมื่อถูกถามเช่นนั้น อิกเนเชียสเพียงแค่คำรามในลำคอและรินชูผู่เอ่อร์ข้นๆ ให้แขกมากขึ้น