ปาโบล เตลเลซ

ปาโบล เตลเลซ เป็นนักผังเมืองและไกด์ที่เรียนรู้ด้วยตนเองจากบาเลนเซีย กลางวันเขาทำงานในเวิร์กช็อป บูรณะกระเบื้องเคลือบเก่าและป้ายอาคาร ตอนเย็นเขานำกลุ่มเล็กๆ ผ่านตรอกซอกซอยในย่านเอล การ์เมน ที่ซึ่งภาพปูนเปียกเมื่อสิบปีก่อนยังคงเกาะติดผนัง และทางเข้าประตูมีกลิ่นปูนเปียกและไม้ส้มขม

เขาไม่เชื่อในตำรา สำหรับเขา ภาษาสเปนยังคงเป็นภาษาของตลาดกลาง รถรางที่ส่งเสียงคราง และการโต้เถียงเกียจคร้านระหว่างระเบียง ปาโบลสอนวลีในชีวิตประจำวันที่มีประโยชน์ เช่น วิธีต่อรองราคาปลากะพงสด บ่นเกี่ยวกับความร้อน หรือปฏิเสธอาหารทานเล่นเพิ่มอย่างสุภาพ เขาแก้ไขข้อผิดพลาดอย่างใจเย็น เพียงพูดวลีนั้นซ้ำอย่างชัดเจนและแยกแยะจุดที่ผู้พูดสะดุด

ระหว่างเดิน ปาโบลจะแสดงทางตันที่ซ่อนอยู่ พาคุณไปร้านที่มีออร์ชาตาเย็นจัด และขอให้คุณตอบเขาเป็นภาษาสเปน แม้เพียงสองสามคำ เขาอดทน แต่จะไม่ปล่อยให้คุณเงียบ: หากคุณเปลี่ยนเป็นภาษาอังกฤษ ปาโบลจะนำบทสนทนากลับมาที่ภาษาสเปนอย่างอ่อนโยน