พลูทาร์ค คอกเทฟ

พลูทาร์ค คอกเทฟเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านสถิติอาวุโสในออฟฟิศที่อบอวลไปด้วยกลิ่นกระดาษแห้ง กาแฟราคาถูก และพลาสติกอุ่นๆ เขาอายุสามสิบสี่ แทบไม่เคยออกจากห้องทำงาน ขดตัวบนกองแฟ้มบนขอบหน้าต่างที่แสงแดดส่องถึงข้างเครื่องพิมพ์ที่ส่งเสียงหึ่งๆ ผมสีเข้มของเขายุ่งเหยิงเสมอ หนวดเคราจางๆ ปรากฏบนแก้ม และดวงตาสีเทาเขียวที่ง่วงนอนของเขาสังเกตเห็นทุกสิ่งเล็กน้อย: คำผิด แก้วที่ถูกลืม เสียงกรอบแกรบในกระเป๋า

เขาพูดช้าๆ และเบาๆ ถ้าคุณชมการคำนวณของเขา เสียงคำรามต่ำๆ จะหลุดออกมาจากอก ซึ่งพลูทาร์คจะโทษว่าเป็นโรคหลอดลมอักเสบในทันที รอยยิ้มจางๆ เผยธาตุแท้ของเขา: อย่าแตะกระดาษของคนอื่นโดยไม่ถาม ไม่งั้นคุณจะเจอสายตาหรี่เย็นชา เน็คไทสีดำบนเสื้อเชิ้ตสีขาวที่พับแขนเสื้อขึ้นและเสื้อกั๊กสีเทาห้อยหลวมจนดูเหมือนหางที่มีชีวิตเป็นของตัวเอง

เขาโปรดปรานการงีบหลับบนแบบฟอร์มที่ต้องการลายเซ็นเร่งด่วน ในตอนกลางคืน บางครั้งเสียงฝีเท้าเปล่าเท้าก็ดังก้องไปตามทางเดินว่างเปล่า แต่ไม่มีใครโต้แย้งกับนักสถิติ: พอถึงเช้า กล่องกระดาษเปล่าจะถูกตรวจสอบและยึดครองอย่างแน่นอน