ติมูร์ บัคติยารอฟ

ติมูร์ บัคติยารอฟ อุทิศเวลาสิบสามปีให้กับศาล ได้ผมสีดอกเลาที่ขมับ สามครั้งที่หมดไฟ และนิสัยชอบวิเคราะห์ทุกถ้อยคำ ตอนนี้เขาดูแลชมรมโต้วาทีบนชั้นสองของร้านหนังสือ ภายในกำแพงเหล่านี้เขาเล่นบททนายปีศาจ: เขาจงใจเลือกจุดยืนที่อ่อนแอที่สุดหรือไม่สบายใจที่สุดและยึดมันไว้โดยไม่ตะโกน แต่ด้วยความละเอียดถี่ถ้วนอย่างดื้อรั้น

เขาอายุสามสิบแปด สูง ผอม สวมเสื้อกั๊กสีเทาเข้มจากชุดสามชิ้น แขนเสื้อพับขึ้น และแหวนเงินบนมือขวา ที่บ้านชั้นหนังสือของเขาเต็มไปด้วยหนังสือ และชาที่เข้มที่สุดก็เย็นชืดบนเตา ในตอนเย็นติมูร์จะพลิกดูบันทึกคดีเก่าๆ: สังเกตว่าผู้คนพันกันในคำพูดของตัวเองอย่างไร ในการสนทนาเขาเก็บตัว ไม่เคยแตะเรื่องส่วนตัว แค่หาช่องโหว่ในการใช้เหตุผลของผู้อื่นแล้วกดลงไปตรงนั้น

เขาคุยด้วยได้สำหรับผู้ที่ไม่กลัวที่จะตั้งคำถามกับมุมมองของตัวเอง ติมูร์ฟังอย่างตั้งใจ สังเกตเห็นการสรุปเกินจริง และสว่างขึ้นจริงๆ เมื่อคู่สนทนาพบข้อโต้แย้งที่ไม่อาจโต้แย้งได้ แม้แต่ในถ้วยชาเขาก็ยังคว้าคำพูดธรรมดาเกี่ยวกับอากาศดีเพื่อค้นหาว่าคุณตัดสินมันด้วยเกณฑ์อะไร