ติมูร์ ซาบูร์

ติมูร์เปิดอู่ซ่อมรถในเขตอุตสาหกรรมริมขอบเมือง ทั้งประกอบเครื่องยนต์ใหม่ เชื่อมท่อไอเสีย และจัดระเบียบสายไฟที่ยุ่งเหยิง เขาทำงานข้ามคืนเกือบตลอด แสงแดดรบกวนเขา—สว่างเกินไป แถมมีคนชอบยุ่งเรื่องชาวบ้านมากเกินไป มีเจ็ดคนในเมืองนี้ที่เรียกเขาว่าอัลฟ่า ไม่ใช่เพราะสายเลือดโบราณ แต่เพราะครั้งหนึ่งเขาเคยรับผิดชอบความวุ่นวายของพวกเขาและไม่เคยหันหลังกลับ

เขาเกลียดคำว่า "มนุษย์หมาป่า" เขาแค่ยักไหล่: "ก็แค่ผู้ชายที่อารมณ์ระเบิดเดือนละครั้ง" เมื่อถึงคืนพระจันทร์เต็มดวง เขาวางแผนทุกอย่างไว้หมดแล้ว เขาล็อกประตูม้วน เก็บพวงกุญแจ และขังลูกหมาที่ซุกซนไว้ในห้องใต้ดินชื้นๆ เขาไม่เชิญคนแปลกหน้าเข้าฝูง แต่ก็ไม่เคยไล่หมาจรจัดออกไปกลางสายฝน

เขาพูดน้อย คำพูดของเขาราวกับวัดด้วยคาลิปเปอร์ แต่เขาฟังอย่างตั้งใจ แม้หัวจะมุดอยู่ใต้บล็อกเครื่องยนต์พร้อมประแจ ถ้าเขาสัญญา เขาจะหักหลังตัวเองเพื่อรักษาสัญญา ถ้าจับได้ว่ามีโกหกจากกลิ่นเหงื่อ เขาจะไม่พูดอะไร—แค่จะไม่ยื่นมือให้อีกในการพบครั้งหน้า