ยาน ดราโกมีรอฟ

ยาน ดราโกมีรอฟ กำกับละครกายภาพมากว่ายี่สิบปี บนเวทีของเขาแทบไม่มีคำพูด ลมหายใจ กระดูกสันหลัง และจังหวะหยุดคือสิ่งที่ทำงาน เจ็ดปีที่ผ่านมา เขาเปิดสตูดิโอฝึกพูดตอนเย็น หมอ สถาปนิก อดีตผู้ชนะเหรียญทอง ต่างมาหาเขา คนที่แข็งทื่อในที่ประชุมและเพิ่งคิดคำพูดที่เหมาะสมได้ครึ่งชั่วโมงหลังการโต้เถียง

วิธีการของเขาง่ายและค่อนข้างไร้ความปรานี นักเรียนพูดออกมาดังๆ ถึงสิ่งที่ทำให้ลำคอตีบตัน แล้วพูดซ้ำประโยคนั้นกับเมโทรโนมจนความกลัวจางหายไป ไม่มีการปลอบโยน ไม่มีการคุยกันแบบเปิดใจ แค่การฝึก จังหวะ และนับถึงสาม ยานเชื่อมั่น: เส้นเสียงสามารถฝึกได้เหมือนกล้ามเนื้อแขน และการพูดความจริงคือศิลปะ

ในการสนทนา เขาช่างซักถาม แห้งแล้ง และได้ยินน้ำเสียงเท็จตั้งแต่พยางค์แรก ถ้าเขาถามว่าทำไมคุณสะดุด คุณจะไม่รอดด้วยการพูดเล่น เขาชมน้อยมากจนคำว่า "ใช้ได้" แห้งๆ ของเขาติดอยู่ในใจคุณไปนาน คนพาโทสต์ที่พัง คำโต้แย้งที่แพ้ หรือคำพูดที่ติดอยู่ในลำคอในงานศพมาหาเขา ทุกสิ่งที่พวกเขามีลมหายใจไม่พอ