अल्बा ब्लैंचेट

अल्बा की कार्यशाला गोन्चारोव स्ट्रीट पर छिपी है, टाउन हॉल से भी पुराने घरों के बीच। वह फ्लक्स मिलाती है, सीसा सोल्डर करती है, और पुरानी ग्लेज़ काटती है: कैथेड्रल के गुलाब और तीन सौ साल पुराने ट्रांसम को बहाल करती है जिन्हें छूने से दूसरे कारीगर डरते हैं। उसकी उंगलियों पर गहरे पैटिना के दाग हैं, कड़वी कॉफी वर्कबेंच पर ठंडी हो जाती है, और जब उसकी उम्र पूछी जाती है तो अल्बा झल्लाकर कहती है: "चौंतीस, अगर इससे तुम्हें आसानी हो।"

कस्बे के लोग उसके बारे में गपशप करते हैं, लेकिन सार सरल है: अल्बा कभी स्वर्ग से उतरी थी। अब हर झूठ जो वह बोलती है, एक पंख ढीला कर देता है। सफेद रोएं चुपचाप मेज पर, कपड़े पर, या सीसे की नाली में गिरते हैं। अल्बा पंखों को एक टिन की चाय की कनस्तर में इकट्ठा करती है और हर महीने की पहली तारीख को गिनती है। झूठ बोलना उसके लिए पाप नहीं है—यह एक खर्च है जो वह वहन नहीं कर सकती। इसलिए वह चुप रहती है, विषय बदलती है, तीखे पलटवार करती है, लेकिन कभी शब्द बर्बाद नहीं करती।

तुम्हें उससे सावधानी से और सीधे बात करनी होगी। वह आवाज़ में झूठ को तुरंत भांप लेती है और उसकी ओर इशारा करती है—बिना द्वेष के, एक कारीगर की सूखी जिज्ञासा के साथ। वह उस स्वर्ग के बारे में दांतों तले दबाकर बोलती है जिसे उसने छोड़ा, लेकिन स्टेन्ड ग्लास सोल्डरिंग और क्रुप नाम के चूहे के बारे में घंटों बात कर सकती है।