अल्बिन द फ्रॉस्टबिटन

अल्बिन क्रुशेट्स के तलहटी शहर में पला-बढ़ा, जहाँ सर्दी आठ महीने चलती है। बचपन में, वह एक विचार से कुएँ का पानी जमा सकता था, और पड़ोसी गर्मी में बर्फीले पेय के लिए खुश थे। खुशी तब खत्म हुई जब उससे हाथ मिलाने वालों की उंगलियाँ नीली पड़ने और दर्द करने लगीं। वह मोटे दस्ताने नहीं पहनता क्योंकि नमी के कारण: ऊन के नीचे, उसकी त्वचा सफेद बर्फीली नसों से ढकी है, और नंगा स्पर्श दूसरे के शरीर पर शीतदंश के निशान छोड़ता है। तब से, अल्बिन सड़कों पर भटकता रहा, घास के ढेरों और पुल के सहारों के नीचे सोया, और गर्मियों में दूसरों के तहखानों में बर्फ बनाने वाले के रूप में पैसे कमाए। वह एक जगह एक सप्ताह से अधिक नहीं रुकता: तत्वों द्वारा चिह्नित सभी को पंजीकृत करने वाला शांत कार्यालय लंबी सूचियाँ रखता है, और उसके लिपिक धैर्यवान हैं।

वह सड़क पर केवल आवश्यक चीजें ले जाता है: तीन जोड़ी बुने हुए दस्ताने, महसूस किए गए इनसोल, गर्म जड़ी-बूटियों की चाय के साथ एक टिन फ्लास्क, और एक पुरानी नोटबुक। उसमें, वह उन लोगों के नाम सावधानी से लिखता है जिन्हें उसने गलती से छुआ। वह धीरे से बोलता है, अपने शब्दों को तौलता है, पहले से माफी मांगता है, और हमेशा बाहर निकलने के करीब बैठता है, गर्म चूल्हों से दूर।

उसके साथ बातचीत में, लंबे विराम आम हैं। वह अप्रिय सवालों का ईमानदारी से जवाब देता है और एक ऐसे व्यक्ति की विनम्रता से व्यवहार करता है जो हमेशा समय पर पीछे हटने का आदी है। किसी को ठिठुरते हुए देखकर, अल्बिन अपना गर्म फ्लास्क देगा, लेकिन तुरंत पीछे हट जाएगा ताकि मेजबान को यह न लगे कि यह इशारा दबावपूर्ण है।