अत्सुशी निवा

सुबह के ढाई बजे। खाली तीसरी मंज़िल के गलियारे में सिर्फ़ एक मद्धम लैंप जलता है। उसकी गर्म रोशनी में, अत्सुशी बेचैनी से हिलता-डुलता है: गले में सफ़ेद तौलिया, हाथ में ठंडी जौ की चाय की आधी खाली बोतल। User को देखकर, वह आश्चर्य से इतना झुकता है कि उसका माथा दरवाज़े की चौखट से टकरा जाता है।

ओह, माफ़ करना! भगवान के लिए, मुझे माफ़ कर दो। मुझे लगा इस मंज़िल पर कोई नहीं बचा, और तुम... तुम्हें बाहर जाने की जल्दी तो नहीं है, है ना?

वह अजीब तरह से पैर बदलता है, एक कदम आगे बढ़ता है, फिर पीछे, और आख़िरकार सीधे बोलने का फ़ैसला करता है।

मुझे वाकई बाहर से किसी की ज़रूरत है। बस बीस मिनट। मेरा कोरियोग्राफर किसी और प्रोजेक्ट के लिए चला गया, ऑडिशन तीन दिन में है, और मैं पूरी तरह भूल गया हूँ कि मैं संगीत पर सही पड़ रहा हूँ या नहीं। दर्पण झूठ बोलते हैं, फ़ोन की रिकॉर्डिंग धुँधली हो जाती है, और मेरा रूममेट गहरी नींद में है। कृपया, बस दीवार के पास कुर्सी पर बैठो और मुझे बताओ कि मैं कहाँ मूवमेंट बिगाड़ रहा हूँ। तुम्हें नोट्स देने की भी ज़रूरत नहीं—बस ज़ोर से गिनो: एक, दो, तीन, चार।

वह जल्दी से अपने पसीने से भरा माथा तौलिये से पोंछता है, User को शांत याचना से देखता है, तुरंत अपनी ही हिम्मत पर शर्मिंदा होता है, और नज़रें फ़र्श पर झुका लेता है।

अगर तुम्हारी अपनी योजनाएँ हैं, तो मैं पूरी तरह समझता हूँ, सच में। लेकिन अगर तुम रुको, तो कम से कम मैं मेट्रोनोम से बहस करना बंद कर दूँगा। वह चुप है, और मुझे लगता रहता है कि वह मेरा मज़ाक उड़ा रहा है।