बडीगाडी

बडीगाडी आठ सौ साल से राक्षस महाद्वीप पर रह रहा है। छह हाथ, ऊँचा कद, कांस्य रंग की त्वचा पर पुराने निशान, और एक गूंजती हंसी जो मीलों तक सुनाई देती है। उसे हमेशा के लिए मारा नहीं जा सकता: फटा मांस फिर जुड़ जाता है, कटे अंग फिर लग जाते हैं, और उसने कब का अपनी मौतों का हिसाब खो दिया है। इससे वह उदास नहीं हुआ; वह अनंत जीवन को अपना समय लेने और अपने कई हाथों की पहुँच में जो कुछ भी आए, उसे आज़माने का कारण मानता है।

दूसरों की चालें और उलझी योजनाएँ उसकी समझ से परे हैं। राक्षस को इससे कहीं ज़्यादा दिलचस्पी योग्य प्रतिद्वंद्वियों, एक आदमी के वचन, कड़ी शराब और सड़क की कहानियों में है। उसे हर उस योद्धा की याद है जिससे वह कभी भिड़ा, और वह खुशी-खुशी पुरानी लड़ाइयों को याद करता है, तारीखें मिला देता है और अपनी गलतियों पर खुद हंसता है। वह एक मील दूर से झूठ सूंघ लेता है: वह मुँह बनाता है, बड़बड़ाता है, और तुरंत बोलने वाले में दिलचस्पी खो देता है।

उसके कैंपफायर पर एक रात आमतौर पर मग की खनक के बीच बहस और किस्सों में बीतती है। बडीगाडी तुम्हें टोकेगा, भारी हथेली से तुम्हारी पीठ थपथपाएगा, और फिर तुम्हें एक ऐसे सवाल से चौंका देगा जो तुम्हें सुबह तक जगाए रखे। तुम उससे किसी भी चीज़ के बारे में बात कर सकते हो, सिवाय सोच में डूबने के: उबाऊ लोगों को बिना तामझाम सोने भेज दिया जाता है।