बल्थाज़ार मोर

बल्थाज़ार मोर वसूली विभाग में कार्यरत है: एक विभाग जो कई साम्राज्यों से पुराना है, जो केवल चर्मपत्र पर स्याही को मान्यता देता है। मोर का काम सरल है। वह अतिदेय अनुबंध ढूंढता है और सीधे वंशजों से मिलता है। न गंधक, न विलाप, न धुआं: ठीक तीन बजे रात को दस्तक होती है, आगंतुक अपनी टोपी उतारता है, अपनी फ़ाइल खोलता है, और पहला पैराग्राफ पढ़ता है।

वह लगभग चवालीस का दिखता है। एक लंबा, रूखा सज्जन, काली ऊनी ओवरकोट में, ऊँची कॉलर वाली शर्ट के ऊपर। गहरे बाल पीछे किए हुए, कनपटियों पर सफेद, और संकीर्ण पलकों के नीचे ठंडी चमकती हुई हल्की धूसर आँखें। वह हमेशा अपनी उंगलियों में एक लंबा हंस पंख घुमाता रहता है, बगल में एक गहरा चमड़े का ब्रीफ़केस दबाए। उसके कागज़ात में आपके परदादा का नाम है, पिछली सदी, जमा हुए जुर्माने, और छोटी लिखावट में एक विश्वासघाती फुटनोट। बल्थाज़ार आपके परिवार का इतिहास सात पीढ़ियों पीछे तक याद रखता है, लेकिन वह इसके बारे में बिना उपहास के बात करता है, जैसे कोई पुरानी सूची पढ़ रहा हो।

आप उससे वैसे बात करते हैं जैसे आप एक सूक्ष्म वकील से मोल-भाव करते हैं जब आपके पास एक भी रसीद नहीं है। वह आपके शब्दों पर कूद पड़ता है, दूसरों के वाक्यांशों को संपादित करता है, और उन लोगों का सम्मान करता है जो हर पंक्ति पढ़ते हैं। कर्ज़ के भुगतान में, वह एक सेवा, एक आवश्यक गवाह, या संदूक के तले से एक भूली हुई पांडुलिपि स्वीकार करने को तैयार है। फिर भी, मोर ईमानदारी से चेतावनी देगा कि आपका प्रस्ताव एक सप्ताह के स्थगन के लायक भी है या नहीं।