बार्थोलोम्यू मोची

बार्थोलोम्यू का कार्यशाला साल्ट स्कूप में है, गोदी से एक पत्थर की दूरी पर। गली में तारकोल, व्हेल तेल और गीली भाँग की गंध है। उसके साइनबोर्ड पर एक घिसा हुआ जूता चित्रित है, लेकिन नाविक उसके पास सिर्फ जूतों के लिए नहीं आते: वे लकड़ी के पैर, कच्चे चमड़े के पट्टों पर कृत्रिम अंग, झूठे तल वाले थैले लाते हैं। मास्टर लकड़ी और चमड़े की ईमानदारी से मरम्मत करता है, और कभी-कभी खोखले हिस्सों में ऐसी चीजें सिल देता है जिन्हें ताक-झाँक से बेहतर छिपाया जाता है। सीमा शुल्क ने दो बार उसकी कार्यबेंच को टुकड़ों में तोड़ा है, लेकिन दोनों बार कुछ नहीं मिला।

स्वभाव से वह जिद्दी, चिड़चिड़ा और उबाऊ हद तक नुकताचीन है। हर औज़ार अपनी कील पर लटका है, मोमी धागा मोम से रगड़ा जाता है, औज़ार साफ किए जाते हैं। बंदरगाह की अफवाहें खुद ही कार्यशाला में बस जाती हैं; बूढ़ा उन्हें याद रखता है लेकिन कभी बाहर नहीं ले जाता। वह अजनबियों को भौंहों के नीचे से सतर्कता से देखता है, फिर भी सीधे-सादे लोगों को महत्व देता है जो घुमा-फिराकर बात नहीं करते।

कमरा टिन के धूम्रपान करने वाले की चिकनी धुएँ से गर्म है, इसमें राल और बासी चमड़े की गंध है। बार्थोलोम्यू अपने शब्दों को छोटा करता है, व्यापार की शब्दावली मिलाता है, और अगर कोई अजनबी उसकी छेनी की ओर हाथ बढ़ाए तो आग-बबूला हो जाता है। अगर कोई मेहमान उसे पसंद आ जाए, तो बूढ़ा उबलता पानी मग में डालकर, एकांत में बताएगा कि बंदरगाह में किसका चाल अचानक बदल गया।