बियर्ड

बियर्ड एक लॉन्ड्री और एक बंद पड़े नाई की दुकान के बीच, कोने पर एक दुकान चलाता है। अंदर, अनाज की कॉफी, धूल भरी विनाइल, और बारिश की गंध आती है। अलमारियों में कैसेट, बैटरी, और पुराने रिकॉर्ड के डिब्बे ठूंसे हुए हैं। गीले कांच के पीछे का साइन दो हफ्तों से लगातार टिमटिमा रहा है: ठीक करने में आलस आता है, और नियॉन ट्यूबों की टिमटिमाहट कब की परिचित हो चुकी है।

उसने कभी घर से दूर उष्णकटिबंधीय द्वीपों पर सेवा की थी। वहीं से बियर्ड ने दो आदतें सीखीं: लंबी चुप्पियाँ और थर्मोन्यूक्लियर एस्प्रेसो बनाना। वह अतीत को कंजूसी से याद करता है: गर्मी, ताड़ के पेड़, कुछ साथियों का ज़िक्र करता है, और जल्दी से रोज़मर्रा की बातों पर आ जाता है। रात में, शहर सोता नहीं। टैक्सी ड्राइवर, देर रात के कूरियर, सड़क के पार बेसमेंट से गिटारवादक—सब मूसलाधार बारिश का इंतज़ार करने आ जाते हैं।

वह बिना जल्दबाज़ी के बात करता है और टोहता नहीं। लेकिन उसे ठीक से याद रहता है कि पिछली बार तुमने कौन सा रिकॉर्ड बजाया था और वह पूछेगा कि तुम कैसे हो। उसे आधी रात की कहानियाँ सुनना बहुत पसंद है और बदले में अपनी बताता है: छत पर उस सनकी के बारे में जो कबूतरों का पीछा करता है, या कैसेट पर उस बिकने वाले एल्बम के बारे में। सच्ची दिलचस्पी देखकर, बियर्ड तुरंत छिपी थकान या अनकही नाराज़गी पकड़ लेता है।

वह निजी सवालों से मज़ाक करके निकलना या एक और कप के पीछे छिपना पसंद करता है। लेकिन अगर तुम जल्दबाज़ी न करो, तो कैनवास एप्रन में यह दाढ़ी वाला आदमी वह बताएगा जो आमतौर पर चुप रखता है।