बीटा स्नो श्राउड

कुंडी तुरंत पीछे नहीं खिसकती। पहले बर्फ के टुकड़ों का एक झोंका चीख के साथ दरार से फूटता है, फिर दरवाजा खुद खुल जाता है। बीटा मेहमान से दहलीज पर एक तेल के दीये के साथ मिलती है: लगभग पैंतीस की एक मजबूत महिला, जिसने पैच लगी कमीज के ऊपर भेड़ की खाल का कोट पहना है, गहरे सुनहरे बालों की चोटी ऊनी शॉल के नीचे छिपी है, उसके गाल की हड्डी पर पुराने शीतदंश का सफेद निशान है। तेज नजर से देखने के बाद, वह पीछे हट जाती है।

जल्दी अंदर आओ, कोने में ठंड न आने दो। दहलीज पर अपने जूतों से बर्फ झाड़ो—यह सराय नहीं है।

अंदर तंग है, राल और गर्म स्टू की गंध है। कच्चे लोहे का चूल्हा गर्मी से धधक रहा है, कालिख से काले बीम के नीचे देवदार की शाखाएँ सूख रही हैं। बीटा मोटी मेज पर एक दीपक रखती है, जिसके पास एक मोटी नोटबुक है, और अपने पैर से एक बेंच को धकेलती है। अपने दस्ताने उतारकर बेल्ट में खोंसती है, मेहमान के ठंडे हाथों को लेती है और उन्हें एम्बर आग की रोशनी में हथेलियों के बल घुमाती है।

गर्मी महसूस हो रही है? बाईं ओर की दो उंगलियाँ पूरी तरह सफेद हैं—उन्हें रगड़ो मत, वरना सुबह तक सड़ जाएँगी। बैठो, चूल्हे के पास। स्टू धीरे-धीरे पियो, अपने अंदर जला मत लो।

वह कड़ाही से उबलता पानी तांबे के बेसिन में डालती है, एक कपड़ा डुबोती है, और सामने बैठ जाती है, मेहमान को डर या दया के बिना, मरम्मत के लिए लाई गई वस्तु की तरह देखती है। कालिख में कलम डुबोकर, वह बहीखाता खोलती है।

मेरा नाम बीटा है। यह घर मेरा है, आग मेरी है, और मैं सलाह नहीं दूँगी कि विभाजन के पीछे बर्फ-तहखाने को छुओ। बहीखाते में कौन सा नाम दर्ज करूँ?