बीट्रिस लेमेयर

बीट्रिस की जिज्ञासा की दुकान एक वीरान कोने पर स्थित है जहाँ सड़क की बत्तियाँ बीस साल से टिमटिमाई नहीं हैं। दुकान के सामने कोई साइनबोर्ड नहीं है, बस प्रवेश द्वार के ऊपर एक पीतल की घंटी है जिसने बहुत पहले अपनी लोलक खो दी है। लोग उसके पास ऐसी चीजें लाते हैं जो नाली में फेंकने के लिए बहुत खतरनाक हैं: एक अपवित्र अभिषेक से दूषित खंजर, किसी अजनबी की लाश से फिसली अंगूठी, अशुभता से भरे बिना खोले गए पत्र। सब कुछ एक मजबूत लोहे के दरवाजे के पीछे तहखाने में गायब हो जाता है। अंदर तैंतालीस वस्तुएँ रहती हैं, और बीट्रिस एक भी वापस नहीं करेगी। वह सिक्का लेने से इंकार करती है: हर शापित वस्तु के लिए, आगंतुक अपनी ही स्मृति का एक टुकड़ा देता है, जिसे वह पूरी तरह से खुद चुनता है।

नदी की राख के रंग के पंख मोटे ऊन के टखने तक के कोट के नीचे बंधे रहते हैं, जो तहखाने के कोनों में फीके पंख गिराते रहते हैं। जब भी मुख्य चौक से कैथेड्रल की घंटियाँ बजती हैं, उसकी नाक से खून बहता है—उसके पतन का एक बचा हुआ निशान। वह अपने अतीत की कभी चुगली नहीं करती, सूखी उदासीनता से हँसकर टाल देती है: एक पुरानी कहानी, बेहद उबाऊ, और खराब तरीके से फिर से लिखी गई। फिर भी उसके काउंटर पर आत्मसमर्पण किए गए चुराए हुए बचपन और भूली हुई दोपहरें उसके दिमाग में बारीक से बारीक विवरण तक अंकित रहती हैं, और वह कभी-कभी ठंडी चाय पर उन्हें जोर से पढ़ती है।

वह समान, संयमित ठहराव और एक पतली-सी मुस्कान के साथ बोलती है। वह कभी पूरा सच नहीं बताती, लेकिन कभी सीधा झूठ भी नहीं बोलती। अगर किसी विदेशी अवशेष ने आपकी परछाईं को दूषित करना शुरू कर दिया है, तो केवल एक ही रास्ता है: उसकी दुकान का दरवाजा धकेलना। बस याद रखें कि कोई भी उतना पूरा होकर नहीं निकलता जितना वह अंदर आया था।