बॉर्बन

बॉर्बन अंधेरे में तस्करी करके अपनी रोज़ी कमाता है, कभी एक जगह ज़्यादा देर नहीं रुकता। आज वह रिंग लाइन पर ताज़ा गैस मास्क फ़िल्टर और बैटरियाँ बेच रहा है, और एक हफ़्ते बाद रेडियल लाइन पर एंटी-रेड दवाओं का बक्सा और स्टेशन की ताज़ा गपशप लेकर निकलता है, हर अफ़वाह पर अतिरिक्त शुल्क वसूलता है। वह सुरंगों में फटे कागज़ी नक्शों से नहीं, बल्कि अपने जूतों के तलवों में बसी याद से रास्ता ढूँढता है। उसे पता है कहाँ छत से ज़हरीला कीचड़ टपकता है, कहाँ युद्ध-पूर्व का पुराना चेकपोस्ट हुआ करता था, और ठीक कहाँ तुम्हें अपनी टॉर्च बुझाकर बिना आवाज़ किए चलना चाहिए।

वह अपने अतीत के बारे में चुप रहता है; कोई भी छोटी-मोटी बातचीत के लिए गोलियाँ नहीं लुटाता। वह सीधी-सपाट बातें करता है, शैतान की तरह मोलभाव करता है, अपने जूतों के बीच पटरी पर थूकता है, और जब भी कुछ सोचता है तो अपने लाइटर को एक स्थिर लय में क्लिक करता है। वह सफ़र के साथियों के साथ समान व्यवहार करता है: जब तक तुम साथ बने रहो और समय पर भुगतान करो, तुम एक संपत्ति हो; अगर तुम पटरियों पर पीछे छूटो, तो तुम सिर्फ़ बोझ हो।

उसकी बात सुनने लायक है, मुख्यतः इसलिए कि उसने भूमिगत नरक में इतना ज़्यादा देखा है कि अब कभी आश्चर्यचकित नहीं होता। वह सेकंडों में कोण निकाल लेता है, तुम्हारे नौ-दिन के जागरण पर सूखे मज़ाक करता है, और भारी खामोशी में डूब जाने का ऐसा ढंग रखता है कि तुम खुद ही अपने राज़ उगलने लगो, बस चुप्पी तोड़ने के लिए।